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Llegamos temprano a la sede de Luna Creciente. Están ya allí muchas de las mujeres que van a
participar en la narrativa grupal. Han llegado de Cotopaxi, de Loja, de Morona, de Pichincha. Algunas
viajando toda la noche en el bus, llegando de tierras más cálidas que Quito, ahora abrigadas con
chompas y con el calor que se respira en la casa. Algunas vienen con sus hijos, pequeños y jóvenes. Se
oyen las risas y nos recibenManuela y Clarita. Conocen a Erika y se nota el cariño y la confianza. El lugar
es acogedor y se puede ver que todas están como en casa. Se conocen y se han juntado muchas otras
veces. Esperamos a las compañeras de Esmeraldas, que están retrasadas por problemas en la vía.
Lamentablemente las de Sucumbíos no han podido llegar. No es fácil llegar a Quito, y las compañeras
hacen un esfuerzo de dejar casa, trabajo, coger buses, pasar una mala noche y madrugada para estar
juntas; el esfuerzo vale la pena.
Como somos muchas nos dividimos en dos grupos para empezar las narrativas. Yo me siento con las
compas de Cotopaxi, Loja y Cayambe (Pichincha). Pregunto sobre su organización y cómo comenzaron
y se abren las compuertas de un río de historias, relaciones y emociones. Se cuentan historias
personales, se recuerdan los momentos en que se conocieron, se complementan unas a otras y
también se respetan los tiempos. Hay risas. Hay lágrimas. Las historias personales se tejen con las de
cada organización, y las de cada organización se trenzan en Luna Creciente.
Hablamos y hablamos, o más bien hablan y hablan. De sus vidas enlazadas con la de la organización,
de las nuevas y viejas generaciones, de las críticas que las han hecho ‘bañarse en aceite’ para que les
resbalen pero que duelen todavía, de las luchas, el valor y la rabia, pero también de vencer vergüenzas,
romper barreras y miedos, compartir, sentir, apoyar, aprender, crecer. El tiempo vuela, y en la sala de
al lado escuchamos al otro grupo reír y hablar alto. Es tiempo de terminar y encontrarnos todas para
cerrar el momento. Vamos a la sala y Clarita saca unas botellas de vino y vasos, reímos y celebramos el
encuentro y el privilegio que nos han ofrecido de compartir sus historias. Hablan de que hace tiempo
no había sido posible juntarse por la falta de financiamiento. Es duro mantener el trabajo organizativo
en esto tiempos, pero Luna sigue ahí en el cielo, a veces más grande, a veces silueteada; una Luna
Creciente cuyo objetivo es, como dice Manuela, nada más que cambiar el mundo. Levantamos los
vasos y brindamos por eso: por las mujeres que llegan de todos los rincones para juntarse, compartir
historias y luchas, reírse y, nada más que, cambiar el mundo.

LUNA CRECIENTE: LA UNIDAD EN LA DIVERSI-
DAD

Nuestra memoria empieza mucho antes de llamarnos
“movimiento”. Nació de la fuerza de varios procesos,
de las luchas de organizaciones de mujeres de sectores
populares que se buscaban unas a otras hasta encon-
trarse y reconocerse. En el 2001 decidimos dar un paso
más: reunirnos en las diversidades con mujeres negras,
indígenas, mestizas, campesinas, trabajadoras, con di-
versidades también sexo/genéricas y etáreas, glbti di-

versidades sexuales, todas queriendo hacer algo juntas.
Construir un Movimiento de organizaciones de mujeres
de sectores populares.

“Al inicio no teníamos nada. Lo poco que teníamos
lo compartíamos. Algunas llevaban papas, otras queso,
otras lo que podían, y así armábamos nuestros encuen-
tros. Una de nosotras gastó hasta el último aliento de su
carro recorriendo el país para convocar a las demás, re-
cuerda cómo en Sucumbíos fue el ejército quien la rescató
cuando quedó atrapada en un río. Así empezamos: con
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solidaridad, con coraje y con hambre de justicia. En el
2004 dimos forma oficial a Luna Creciente, con la convic-
ción de que nuestra voz sería colectiva y que pelearíamos
juntas por todas las soberanías”.

La organización de Cotopaxi: soñar cambios para las
mujeres

En Cotopaxi nuestro camino empezó en abril de 1984.
Veníamos marcadas por un sistema de haciendas donde
la palabra del patrón, del mayordomo o del cura pesaba
más que cualquier vida. La mujer trabajaba más que el
hombre en la tierra, pero no contaba ni en las asambleas
ni en las decisiones. Éramos invisibles: sin voz, sin voto,
sin derecho a decidir sobre los hijos que teníamos o sobre
nuestro propio cuerpo.

Frente a tanta violencia y maltrato, decidimos orga-
nizarnos. Al inicio lo hicimos para detener la violencia
intrafamiliar, porque ese era el dolor más cercano, más
urgente. Nos reunimos primero para reconocernos como
compañeras, para compartir lo que vivíamos y atrever-
nos a hablar de lo que nunca antes había sido permitido.
De esa semilla nació nuestra organización: de un grito
colectivo contra el silencio impuesto.

El proceso de Loja: de un grupo de amigas a ser parte
de Luna Creciente

En Loja nuestra historia empezó como la de un
grupo de amigas activistas mestizas que, sin pertenecer
a ningún espacio formal, nos juntábamos porque in-
tuíamos la necesidad de organizarnos. Desde el 2000
empezamos y poco a poco fuimos creciendo. En 2010 es-
cuchamos hablar de Luna Creciente, pero nosotras aún
no éramos parte. Sabíamos que compañeras del pueblo
Saraguro eran parte de Luna Creciente, y en 2018, gra-
cias a una compañera de esa zona asistimos a uno de sus
talleres nacionales.

Ese encuentro nos marcó. Reconocimos que ya no
estábamos solas, que había mujeres en otros territorios
compartiendo sueños y luchas similares. Desde entonces
seguimos siendo parte. Con Luna Creciente aprendimos
la fuerza de lo colectivo, la importancia de nombrar lo
que vivimos y de hablar de temas para los que nunca
antes habíamos tenido espacio: la salud integral, la salud
sexual y reproductiva, la solidaridad entre mujeres y en-
tre territorios.

Pueblo Shuar Arutam y Esmeraldas: formando alian-
zas

El pueblo Shuar Arutam (en la Amazonía), aunque
nunca fue conquistado por los españoles, sufrió después
la violencia de la minería que arrasó con comunidades
enteras. Las compañeras Shuar encontraron con noso-
tras una alianza y tejimos juntas camino, aunque ellas
no tengan personería jurídica formal. Lo mismo pasó
en Esmeraldas: las mujeres negras de San Lorenzo y de
los cantones fronterizos se acercaron, se reconocieron
en nuestras luchas y se hicieron parte de la dirección
colectiva.

Así, Luna Creciente se fue expandiendo no por pro-
gramas ni financiamiento, sino por confianza, por necesi-
dad de sostenernos mutuamente frente a las injusticias. 
Cada nuevo territorio que se sumaba traía su fuerza, 
sus historias y sus sabidurías y nosotras aprendíamos y 
aportábamos a esa diversidad que nos hace movimiento.

Integrarse en Luna Creciente: articularse con personas 
de confianza

Integrarse al movimiento no fue un acto burocrático, 
sino un camino de confianza. Muchas llegamos por in-
vitación de compañeras que ya estaban adentro, como 
aquella vez que desde Cotopaxi recibimos la propuesta 
de unirnos. No bastaba con que una lo decidiera: 
teníamos que consultarlo en Asamblea, porque la pa-
labra para nosotras no es individual sino colectiva.

“Recuerdo que lo primero que pedimos fue parti-
cipar en una movilización del 8 de marzo en 
Guamote. Para muchas de nuestras compañeras fue 
la primera vez que salían de Cotopaxi. Viajamos en 
tres buses llenos, cargando comida que compartimos 
entre todas. Era abrir una puerta hacia otro mundo, 
reconocer que éramos parte de algo mayor.”

“Los encuentros nacionales se volvieron un espa-
cio vital: 80, 100 mujeres compartiendo sus realidades, 
hablando de lo bueno y lo malo, aprendiendo unas de 
otras. Con o sin financiamiento, n osotras poníamos 
lo que podíamos para seguir. Y así se fortaleció el 
movimiento, porque descubrimos que lo que nos unía 
era más fuerte que cualquier carencia”.

“Al momento de reunirnos o en los talleres que 
teníamos, conocíamos la realidad de los distintos territo-
rios y todas nos empoderamos. El tema de la solidaridad 
es algo que nosotras valoramos mucho. Nosotras hemos 
podido evidenciar lo importante que son los espacios 
organizativos. En Luna Creciente nosotras conocimos a 
profundidad temas de mucha importancia como salud 
integral, salud sexual, salud reproductiva, realidades 
políticas”.

Las luchas colectivas son más importantes y efectivas
“Nosotras somos la suma de organizaciones, no 

solo de personas. En Quito, por ejemplo, muchas 
compañeras han intentado levantar organización po-
pular, pero en las ciudades grandes es dificilísimo 
por las jerarquías y lógicas occidentales. Varias 
dirigentas han querido acercarse como individuos, 
pero nuestra apuesta nunca fue individual: nuestros 
fines son colec-tivos”.

“El movimiento nos enseñó una gran lección: las 
luchas colectivas son las que importan. Se juntan 
a luchar por nuestros cuerpos, por nuestras tierras, 
por nuestros territorios. Esa conexión entre cuerpo–
tierra–territorio no es sencilla de explicar, pero para noso-
tras es evidente: todo está unido, todo es político. Por 
eso hablamos de autonomías y soberanías en nuestras 
decisiones; ahí está el centro de nuestra praxis”.

“Hemos aprendido a superar dificultades y y aunque 
no hemos transformado todavía a la sociedad, vemos
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avances reales. Nuestra organización, a nivel provin-
cial, logró ser parte de otros espacios amplios como el 
primer Parlamento Plurinacional, gestado desde Luna 
Creciente en Loja. Allí nos encontramos con médicos 
que defendían la despenalización total del aborto. Ya 
no éramos solo nosotras, se sumaban otros sectores a 
respaldar la lucha”. “Aprendimos también que la única 
manera de ganar algo a nivel nacional es con red, con 
unidad. Si no estamos juntas, podemos pasar sin lograr 
nada. Pero si estamos unidas, las compañeras en las 
comunidades saben que Luna Creciente es esperanza: 
juntas podemos alcanzar mucho”.

“Desde lo personal, muchas de nosotras empezamos 
con la pasión feminista y territorial de forma autónoma, 
cada una en su rincón. Pero el movimiento nos mostró 
que la unidad, tanto en lo local como en lo nacional, es 
el verdadero camino para lograr cambios profundos”.

Sólo cuando realmente conocemos podemos defender
Estamos convencidas de que solo conociendo a fondo 

el territorio podemos defenderlo. Mientras más en-
tendemos lo que pasa, más visibles se vuelven las 
inequidades. Por eso impulsamos escuelas de 
formación: para que las compañeras se empoderen con 
conciencia, con conocimiento, con herramientas. Solo 
así se puede pelear.

Esos espacios de formación y los intercambios, tanto 
nacionales como internacionales, han sido claves. Ir, ver, 
debatir, escuchar, proponer, aprender: eso transforma. 
No es lo mismo que recibir instrucciones desde arriba. 
Para nosotras, el conocimiento compartido y vivido es 
lo que hace real el trabajo político.

La despenalización del aborto es uno de nuestros 
frentes, pero no el único. Conocer, aprender y replicar 
experiencias nos ha servido para múltiples luchas. Por 
eso insistimos: solo cuando realmente conocemos, pode-
mos defender lo que es nuestro.

Somos movimiento: unas estamos, otras han salido, 
otras vendrán

En Luna Creciente decimos: “con nosotras las que 
nos anteceden, con nosotras las que nos continúan, cre-
ceremos y haremos una luna creciente que a todas nos 
ilumine con ternura y pasión”. Otras veces decimos: 
“con dignidades y justicias”. Así nos nombramos, así 
nos reconocemos.

En Cotopaxi, por ejemplo, empezamos en abril de 
1984 con quince mujeres. Hoy solo tres seguimos vivas; 
las demás partieron, pero sentimos que desde allá nos 
siguen dando fuerza y sabiduría. Logramos erradicar la 
violencia en nuestra parroquia en un 80 o 90%, un cam-
bio enorme que se construyó con años de organización.

Cuando algunas hablan de aquel 84, otras apenas 
eran niñas. Muchas de nosotras somos hijas del proceso 
que nuestras madres iniciaron. Eso es lo bonito de las 
diversidades dentro de Luna Creciente: unas estamos, 
otras se van, otras vendrán. Porque esto es movimiento, 
y no hay reglas estrictas: no somos iguales ni queremos 
serlo.

Sabemos que en otros países ya se logró la despena-
lización del aborto. Nosotras también lo lograremos. Tal 
vez no sea en nuestra generación, pero tras nosotras -o 
junto a nosotras- vienen más compañeras que seguirán 
caminando. La fuerza no se apaga, se multiplica.

Creemos en la disyuntiva: la fortaleza está en la diver-
sidad

En el movimiento siempre hemos pedido unidad 
desde la diversidad. Esa unidad no significa uniformi-
dad: cada una viene con su propio camino, con sus 
propios objetivos. Y aunque muchas veces se nos ha 
querido atacar por esas diferencias, creemos que ahí 
está nuestra fortaleza. En cada escuela política, en cada 
reunión, en cada taller, compartimos, analizamos, dis-
cutimos. Creemos en la disyuntiva: no somos iguales, 
pero queremos los mismos derechos para todas.

Durante mucho tiempo trabajamos el tema de salud 
sexual y reproductiva como parte de la planificación 
familiar, y poco a poco fuimos abriendo camino hacia 
el aborto seguro. A veces lo hacíamos en voz baja, en 
secreto, en lugares donde no podíamos decirlo abier-
tamente; otras veces lo gritábamos sin miedo. Esa es 
también nuestra manera de existir en la diversidad: re-
spetar que no todas podemos decir o hacer lo mismo 
en cada momento, pero caminar juntas igual. Nosotras 
no destruimos organizaciones por los no consensos, al 
contrario: creemos que ahí está lo valioso. Que la fuerza 
viene de confluir desde diferencias, no de borrarlas.

La confianza que hemos construido entre mujeres 
de tantas edades, culturas y territorios es uno de nue-
stros mayores logros. En Luna Creciente participan 
compañeras desde los 13 o 14 años hasta las mayores, 
que ya somos de la tercera edad. Hemos compartido 
saberes ancestrales, experiencias de vida, dolores y ale-
grías. Hemos resistido juntas en tiempos duros y tam-
bién hemos celebrado en tiempos buenos: con teatro, 
música, fotonovelas, videos, marchas, fiestas, campe-
onatos de fútbol y noches culturales. Nuestros encuen-
tros reunían a más de cien mujeres durante dos días 
de trabajo y fiesta. Ese intercambio de saberes, de ge-
neraciones, de culturas, nos da la fuerza de seguir 
mien-tras estemos vivas. ¡Aquí habemos tantas 
diversidades, carajo!

En ese camino también conocimos a las compañeras 
trabajadoras sexuales de Machala. Ellas estuvieron 
desde el inicio y con ellas hicimos talleres, comparti-
mos aprendizajes. Nos capacitaban y a la vez nosotras 
aprendíamos de sus experiencias. En un intercambio 
con las compañeras Saraguros, por ejemplo, hablaron 
de su trabajo, de cómo se vive el cuerpo, del amor, de 
los ingresos. Entre bromas y verdades llegaron a la con-
clusión de que se podía financiar un gran encuentro del 
movimiento -con unos 3.000 dólares- vendiendo todo 
el vestuario de fiesta de una compañera Saraguro, más 
que con lo que ganaban las demás. Ese tipo de diálo-
gos nos enseñaron a mirarnos desde la honestidad, sin 
vergüenza.
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Con el tiempo, las trabajadoras sexuales como or-
ganización se apartaron del movimiento, pero varias 
seguimos en contacto, porque la confianza tejida no se 
borra.

Hoy seguimos sembrando. Mi nieta de doce años, 
por ejemplo, nos escucha, nos observa, se va formando 
desde su pueblo, recogiendo lo que decimos y hacemos. 
Eso es lo más hermoso de este movimiento: respetar 
la identidad de cada una, construir escuela entre niñas, 
jóvenes y mayores. Hemos aprendido que la vida no 
se mide por los pasos que damos, sino por las huellas 
que dejamos. Y esas huellas, estamos seguras, quedarán 
mucho después de nosotras.

NUESTRA TRAYECTORIA EN DERECHOS SEXU-
ALES Y REPRODUCTIVOS
Aborto, derechos sexuales y reproductivos son temas 
complicados de tratar en la organización

Fue muy duro en las comunidades cuando em-
pezamos a hablar de salud integral, porque ahí estaba 
todo: el aborto, la anticoncepción, la decisión sobre el 
propio cuerpo. Para muchas compañeras, hablar de eso 
era ganarse el rechazo. Nos señalaban de estar con el dia-
blo, de ir por lo prohibido. Escuchábamos a los hombres 
decirnos: “nosotros varones hemos de decidir cuántos 
hijos tener o no, ustedes solo tienen que parir”. Lle-
gamos a extremos de conflicto entre hombres y 
mujeres que dolían profundamente.

En Loja, igual que en otros territorios, el peso de 
la religión nos cerraba caminos: hasta la planificación 
familiar era pecado, una falta moral. Desde el púlpito 
los sacerdotes nos acusaban de matar niños, nos insulta-
ban. Pero nosotras, convencidas de que teníamos razón, 
seguimos. En San Patricio, por ejemplo, tuvimos un en-
cuentro difícil: poner en debate temas de salud sexual 
y reproductiva entre las organizaciones era un choque 
fuerte, sobre todo con las compañeras ligadas a la iglesia.

Al inicio no podíamos decir “aborto”, entonces 
hablábamos de “esas aguas para que regrese la men-
struación”. Gracias a las feministas que nos acompaña-
ban, fuimos incorporando la medicina ancestral: plantas, 
limpias, cuy. Y comprendimos que en nuestros cuerpos, 
que regrese la menstruación significaba no tener el wawa. 
Ahí nos preguntábamos con fuerza: ¿tenemos o no te-
nemos derecho a eso? Entonces juntamos: renta 
universal para las mujeres, aborto seguro y feminicidio 
como ejes conjuntos.

La lucha por la despenalización del aborto
La despenalización fue siempre un tema complejo, 

un tabú que generaba tensiones. Pero nosotras lo en-
frentamos con formación y sensibilización. De a poquito, 
con paciencia, con espacios de confianza. Hasta que la 
iglesia nos salió públicamente: no solo la católica, tam-
bién la evangélica, juntas. Se unieron con colegios, con 
padres de familia, con planteles fiscomisionales y orga-
nizaron marchas y acciones contra nosotras. Querían 
callarnos. Y nosotras seguimos, convencidas de que

teníamos que hablar de esto aunque incomodara a mu-
chos.

Formaciones y promoción de la salud: la salud en
manos de las mujeres

Aprendimos que formarse no era solo recibir un cer-
tificado. Ser promotora de salud era compromiso: for-
marse para apoyar, para acompañar. Hicimos folletos so-
bre métodos anticonceptivos y los compartimos en asam-
bleas. A veces las compañeras rechazaban, escondían
los condones diciendo: “eso es para los médicos, no para
nosotras”. Pero otras, como doña Dolores Lara, partera,
nos decía con claridad: “esto se usa, se usa así y así, no
hay que asustarse”. Y con ella caminamos, porque sabía
hablar desde la confianza.

En muchos momentos nos cuestionaron: “usted no
es médica, ¿cómo habla de esto?”. Entonces fuimos a
los centros de salud con un escrito del movimiento y
exigíamos primero el Papanicolaou para las compañeras.
Posicionamos el derecho a la salud con argumentos y con
hechos. Así desde 2010 realizamos campañas de Papani-
colaou para todas las mujeres de las comunidades, en las
que conseguimos que muchas se atrevieran a hacérselos
y compartir resultados que no conocían sobre su propio
cuerpo.

El camino estuvo lleno de historias duras. Una com-
pañera se provocó un aborto y quedó con infección; cor-
rimos para ayudarla. En las fronteras, mujeres violadas
pedían la pastilla del día después, y muchas veces llevar
los anticonceptivos era hacerlo con miedo, con nervios,
como si cargáramos algo prohibido.

Hicimos visible también el cáncer de cuello uterino,
hablamos de prevención, insistimos en campañas. Siem-
pre con la convicción de que la salud tenía que estar en
manos de las mujeres, y que cada una debía conocer y
defender sus derechos.

Sexualidad desde nosotras mismas
Para muchas de nosotras ha sido difícil reconocer

que la sexualidad no es solo un asunto de maternidad o
de salud pública, sino parte de nuestra vida, de nuestro
placer, de nuestra dignidad. En las comunidades, las
parteras contaban en confianza que cuando llegaba el
marido borracho, tocaba como sea, y después venía otro
embarazo. En nuestras conversaciones íntimas salía esa
verdad: que muchas nunca nos habíamos sentido bien,
que nunca vivimos esa sexualidad agresiva ni con cariño
ni con amor.

Al inicio hablar del placer parecía imposible. Varias
compañeras mayores decían: “yo conocí a mi marido el
día que vino a pedirme la mano, y desde ahí directo al
wawa (hijo/a), nada de enamoramiento, de conocerse”.
En ese contexto, la violación estaba naturalizada, incluso
por médicos que aconsejaban a una partera que pusiera a
su hija con un hombre para que le bajara la menstruación.

La estrategia fue hablarnos entre nosotras. Con con-
fianza, con cuidado. Escuchamos compañeras desesper-
adas: una que pensaba en el suicidio, otra que había
tomado veneno de rata y sobrevivió. Nos dimos cuenta
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de que antes de decidir, siempre pesaba el qué dirá la
familia, la comunidad, el marido. Aprendimos a no
dejar a ninguna sola: siempre buscamos a otra, como
cuando llamamos a la Manuelita para orientarnos en
casos difíciles.

En 2012 conquistamos la Ley de Maternidad Gra-
tuita y Atención a la Infancia, fruto de la lucha de las
diversidades de mujeres del Ecuador, aunque después
nos la arrebataron. Esa norma nos permitió tocar otros
temas, abrir puertas para hablar de lo que se callaba: la
sexualidad, la autonomía, el derecho a decidir.

Trabajar en comunidades: no podíamos de golpe decir
que íbamos a tratar el tema del aborto

En las comunidades tuvimos que aceptar que
muchas veces no se podía llegar de frente hablando de
aborto. Había que tener tino, ir paso a paso. Formamos
promotoras de salud que iban introduciendo el tema
desde la planificación familiar, explicando que decidir
cuántos hijos tener no era promiscuidad, sino dignidad.
Con las compañeras jóvenes había más apertura, con las
mayores costaba más.

Allí donde no se podía decir aborto, hablábamos de
“hacer volver la menstruación”. Era una forma de pro-
tegernos. Porque en ciertos lugares, si nombrábamos la
palabra aborto nos costaba la vida. Con esa estrategia
logramos hablar y acompañar a las mujeres sin que nos
cerraran las puertas.

Aún hoy vemos comunidades donde hay mujeres con
13 o 14 hijos. Nosotras sabemos que mientras más empo-
brecidas están, menos acceso tienen a organizarse, y más
difícil es decidir sobre sus cuerpos. Por eso seguimos
insistiendo: juntas podemos alcanzar mucho, aunque el
camino sea largo.

Recurrir a los saberes ancestrales: estos conocimientos
no son nuevos ni de fuera

En Luna Creciente hemos aprendido a sostener-
nos con las sabidurías ancestrales. En los encuentros
nacionales y locales recogimos prácticas de todas las
provincias: plantas como la ruda, huertos comunitarios,
intercambios de semillas, conocimientos de parteras y
curanderas. Cuando no había recursos, ahí estaban esas
hierbitas y saberes que nuestras abuelas y bisabuelas
usaron siempre.

Estos conocimientos no son moda ni invento. Siem-
pre se habló de “hacer regresar la menstruación”,
aunque fuera en voz bajita. Abortar no es algo nuevo:
es una práctica de la que se ha hablado en todos los
tiempos, aunque nos quieran silenciar o acusar de ser
“vendidas a extranjeras”. Nosotras sabemos que está en
nuestra memoria colectiva.

En comunidades Shuar, por ejemplo, las compañeras
recordaban que a las niñas les daban jengibre para cuidar
sus cuerpos desde jóvenes. En cada territorio hay plan-
tas, remedios, modos de acompañar. Y junto a eso, re-
latos de mujeres que decidieron no casarse para no ser
controladas, o de trabajadoras florícolas que sufrieron
violencia y buscaron apoyo.

A esto nosotras le llamamos recuperación de memo-
ria, porque estos temas no son cosas traídas de fuera ni
son nuevos. Ahora es más fácil hablar directamente del
aborto otra vez, pero tenemos que recordar que esta no es
la primera ola de despenalización en Ecuador. Nosotras
lo sabemos porque lo hemos vivido. Cuando éramos
guaguas y llegábamos a las reuniones organizativas, las
compañeras decían: “que levante la mano la que no ha
sufrido violencia, que levante la mano la que no conozca
a una mujer que haya abortado”. Y casi ninguna lev-
antaba la mano. Abortar no es algo de hace cinco, diez
o quince años. ¡No es! Es algo de lo que siempre se
ha hablado, aunque sea en voz baja en nuestras comu-
nidades, aunque también algo que siempre se ha inten-
tado silenciar.

Como estrategia, vimos que debíamos hablar desde
nuestras propias realidades y saberes ancestrales. Em-
pezamos a recordar: “mi mamá usaba tal cosa cuando
estaba por parir”, “mi abuela hacía esto o aquello para
volver la menstruación”. Esos conocimientos siempre
han existido en nuestros sectores, aunque fueran trans-
mitidos en voz bajita, de madre a hija, de abuela a ni-
eta. Teníamos que trabajarlos poco a poco, porque si
hablábamos de frente nos acusaban de ser asesinas o de
estar vendidas a las gringas y europeas que venían con
el tema de moda para meternos otras cosas.

Lo importante es que nosotras hemos aprendido a
hablar desde la confianza. Una compañera llegó con
fiebre, con mal olor, con una infección fuerte después
de un aborto mal practicado. Otra historia fue la de una
mujer joven que había sido violentada en una empresa
florícola, donde la mayoría de las trabajadoras son mu-
jeres y, sobre todo, mujeres jóvenes. En esos casos, las
compañeras buscaron apoyo en nosotras porque sabían
que habría escucha, orientación y acompañamiento.

Hacer educación sexual de mujer a mujer
Desde hace varios años empezamos a enseñar de

forma práctica cómo poner el condón. En Cotopaxi, por
ejemplo, los varones decían que eran pobres y no podían
comprarlo. Entonces hicimos cuentas con ellos: cuánto
cuesta una cerveza o una Coca-Cola en comparación con
un condón. Después de esa reflexión ya había más con-
ciencia y nosotras mismas llevábamos condones para
repartir. Lo mismo con las pastillas.

“Para muchas fue la primera vez de hablar abierta-
mente de nuestros cuerpos. Yo, por ejemplo, hasta tener
tres hijas no sabía qué era un condón; lo aprendí en
el movimiento, en las prácticas entre compañeras, con
vergüenza al inicio, pero también con confianza. Así
aprendimos a compartir con nuestras hijas e hijos sin
repetir los miedos y silencios con los que crecimos. En
nuestras comunidades, hablar de sexualidad era tabú y
el aborto era considerado pecado, pero poco a poco se
fue abriendo la posibilidad de controlarse con pastillas,
T de cobre o inyecciones. Hoy las jóvenes saben más,
aunque todavía hay silencios y desigualdades”.

“Hoy la educación es cara, no hay trabajo y ya no es
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como antes, cuando la familia podía sostenerse con la 
tierra. Por eso muchas jóvenes buscan protegerse con 
algún remedio o método. Yo crecí con miedo: mi papá 
y las monjas nos decían que ‘eso´ no era bueno, y así le 
temía a los hombres. Nunca usé anticonceptivos moder-
nos, solo conocí de plantas que las abuelitas compartían 
en secreto, con discreción.”

Cuestionamos todos los colonialismos
En el tema de financiamiento externo a  veces sen-

timos que no hay un interés real por llegar a nuestras 
organizaciones ni a los territorios populares. Más bien se 
imponen agendas: “solo apoyamos aborto, y si quieren 
trabajar extractivismo, busquen otro financiamiento”. 
La colonialidad ha mutilado a nuestros pueblos y por 
eso somos críticas. No nos identificamos ni como ONG 
ni con la academia. El patriarcado es colonial, pero no 
solo occidental: también existe un patriarcado ancestral, 
incluso en pueblos como el Shuar Arutam, que nunca 
fueron colonizados. Tenemos el ejemplo de una com-
pañera ya adulta que en pueblos profundamente machis-
tas decidió romper la idea del matrimonio, no tuvo hijos 
y logró contra todas las costumbres ser dirigenta de las 
organizaciones mixtas.

Unidos al derecho a la decisión sobre nuestros cuer-
pos y nuestros territorios hemos luchado contra el capi-
talismo y el racismo desde las vidas y posiciones de las 
mujeres. En nuestras escuelas analizamos los sistemas 
de opresión, desde el esclavismo y el feudalismo hasta el 
capitalismo y el imperialismo, junto con las transforma-
ciones de los feminismos. En relación al aborto, hemos 
discutido mucho quiénes tienen realmente garantizada 
una salud sexual y reproductiva y quiénes no. Conecta-
mos con una red internacional que nos dio información 
sobre el misoprostol y sus riesgos, pero en la práctica 
a veces se convirtió en un negocio: había hombres que 
cobraban hasta 280 dólares por unas pastillas.

Por no callarnos, muchas veces no recibimos finan-
ciamiento. Recuerdo una visita de una ONG global 
donde una señora señalaba a las compañeras y pregun-
taba “¿Qué es vagina?”, evaluando con un chupete como 
premio. Solo contaban números: cuántas píldoras en-
tregadas, cuántas usuarias de misoprostol. Nosotras 
tratábamos de explicar que en las comunidades no se 
puede repartir anticonceptivos así nomás, porque si el 
marido los encontraba, la mujer corría el riesgo de una 
golpiza. Pero la respuesta era: “ahí hay que decirles a 
las mujeres que esto se usa”. Esa lógica impuesta nos 
hizo aún más críticas al colonialismo y al modo en que 
se instrumentalizan nuestros cuerpos.

Desde el sentir y desde el cuerpo
En Luna Creciente trabajamos no solo desde el pen-

sar y analizar, sino también desde el sentir. Creemos 
en la integralidad. Lo vivimos cuando compartimos 
con las compañeras trabajadoras sexuales, que pregunta-
ban entre risas a las indígenas: “¿Y ustedes cómo hacen 
cuando tienen ganas, con tantas faldas?”. O cuando las 
compañeras indígenas, por primera vez, pudieron llegar

a la playa, meterse al mar con sus anacos. Esa intimidad,
el convivir algunos días, también es parte de cómo nos
relacionamos con nuestros cuerpos.

En los talleres hemos insistido en que la sabiduría
no solo viene de la academia. Si una mujer no escribe
o no lee, eso no le resta valor a su experiencia. Hemos
hablado de la economía política de los cuerpos, de cómo
se impone dominación también desde el conocimiento
occidental. No reconocemos únicamente lo académico,
porque en la medicina misma se han marginado los
saberes ancestrales de pueblos y nacionalidades. Noso-
tras hemos aprendido a validar otras formas de pen-
samiento y de sentir, desde nuestros cuerpos y territo-
rios, porque sabemos que allí también habita la resisten-
cia.

La importancia de involucrar a los hombres
¡Cómo hemos luchado por el derecho al aborto, cuán-

tos años! Venimos de familias grandes, nuestras madres 
tuvieron hasta más de 12 hijos. Pero nosotras también 
hicimos otro camino: organizarnos en la comuna, en la 
vida comunitaria, en la defensa de los derechos. Muy 
pronto comprendimos que a más de empoderar a las 
mujeres: era necesario también incluir en los hombres.

Por eso desde el inicio los incluimos en nuestro tra-
bajo. Organizamos talleres, obras de teatro, fotonovelas, 
spots, bibliotecas comunitarias para lograr espacios de 
diálogo. Les preguntábamos: “¿Cómo están su familia 
y su comuna? y ahí recién caían en cuenta de lo que sig-
nifica traer hijos al mundo sin poder darles educación, 
alimentación, ni un futuro seguro, cuando el Estado no 
garantiza lo mínimo. Empezamos a sensibilizar a los 
hombres y eso nos ha dado algunos resultados.

A veces los hombres llegan con acusaciones: “us-
tedes son responsables de las muertes de las niñas”. En-
tonces nosotras les respondimos con preguntas directas: 
“¿Cuántos hijos tiene usted?, ¿qué aportó cuando su mu-
jer estaba embarazada?, ¿cómo la trató?, ¿quién decide 
cuántos hijos tener?”. Poco a poco se daban cuenta de 
su responsabilidad y, con el tiempo, algunos pasaban a 
ser defensores de nuestra organización. El propio presi-
dente de la CONAIE, hijo de una fundadora, es ejemplo 
de ese cambio.

Claro que no ha sido fácil. Al principio hubo resisten-
cias: “ni machismo ni feminismo” decían. Pero fue un 
proceso, aclaramos conceptos, compartimos luchas y 
logramos avanzar. En nuestras comunidades hemos de-
fendido siempre que el trabajo por la vida y contra la 
violencia tiene que ser conjunto. Empoderar positiva-
mente también a los hombres es necesario para caminar 
hacia la despenalización total del aborto y hacia una vida 
sin violencias.

Algunas organizaciones feministas nos miran con 
sospecha por esto. Nos llaman tibias porque no odiamos 
a los hombres o porque caminamos con ellos; otros di-
cen que somos demasiado confrontativas porque no solo 
luchamos por la paridad, sino también por el cuerpo, el 
territorio, contra los extractivismos. Nosotras no esta-
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mos en el medio: tenemos claridad política y un femi-
nismo comunitario.

En este camino hubo hombres que, al inicio, se a-
cercaron desde el machismo, pero luego quisieron 
in-cluso llamarse parte del movimiento de Luna 
Creciente. Y aunque no podíamos darles gusto porque 
somos un movimiento de mujeres su deseo mostraba la 
fuerza de lo que estábamos construyendo.

Trabajar con pueblos como el Shuar Arutam nos 
mostró otra dimensión. Allí tuvimos que pedir permiso 
al presidente de la comunidad, y muchas veces enfrenta-
mos resistencia de los varones que no querían que las 
mujeres se reunieran. Decían: “¿acaso solo ellas viven?
también queremos participar”. Nosotras mostrábamos 
la vida real: las mujeres que despiertan primero y duer-
men al final, que cargan con los hijos, que son obligadas a 
tener muchos embarazos porque si no, “no sirven como 
esposas”. Allí también había disputa, celos, miedo, pero 
también mujeres valientes que decían: “nosotras sí que-
remos controlarnos”.

En Luna Creciente hemos aprendido que el femi-
nismo comunitario no se impone, se construye paso a 
paso, desde las condiciones concretas de cada pueblo. 
No llegamos a enseñar, llegamos a escuchar, a caminar 
juntas y juntos. Y ese es nuestro modo de transformar 
la vida.

INCIDENCIA POLÍTICA
Incidencia política y en territorios en aborto

En Luna Creciente hemos impulsado muchos proce-
sos que han marcado políticas y programas en distintos 
niveles: local, nacional, regional y hasta mundial. Nue-
stros pasos han abierto camino en derechos sexuales 
y reproductivos, sobre todo en torno al aborto. Pero 
hemos aprendido que una ley, por sí sola, no garantiza 
cambios reales en nuestros cuerpos ni en nuestras vi-
das. Podríamos haber insistido en la retórica de “somos 
avanzados”, ganar presupuestos y aparecer en titulares 
y redes, pero ese nunca fue nuestro interés. Para noso-
tras lo fundamental se construye en el cotidiano de las 
comunidades, en la práctica de la autonomía y la sober-
anía. Por eso preferimos hablar de aborto seguro más 
que de despenalización.

También hemos visto cómo la colonialidad atraviesa 
la salud. Lo vivimos, por ejemplo, en las brigadas médi-
cas que llegaron al pueblo Shuar Arutam: desde la ciu-
dad llevaban pastillas y anticonceptivos, pero sin pro-
ceso ni continuidad. Eso no resolvía nada, muchas veces 
dejaba problemas peores. Frente a eso, nosotras aposta-
mos por el trabajo comunitario, por sensibilizar desde 
dentro y sostener a las mujeres con cercanía y respeto.

Antes de la Constituyente de 2008 ya habíamos lo-
grado avances con el acceso al misoprostol, aunque era 
difícil que las promotoras lo usaran en los territorios. 
En Montecristi, por primera vez muchas de nosotras 
tomamos un avión para estar ahí, junto a otras redes y 
organizaciones de mujeres. Peleamos con fuerza por dos 
propuestas: la renta básica universal para las mujeres y

la despenalización total del aborto. No fue fácil.
Ese mismo año, en el debate del COIP, llevamos la 

propuesta de que el feminicidio debía ser reconocido 
como responsabilidad del Estado, por acción u omisión, 
y no solo como un crimen individual. La respuesta fue 
dura: “eso será después de un siglo”, nos dijeron. El 
Estado se desentendió tanto del feminicidio como de los 
delitos de lesa humanidad y optó solo por el aumento 
de penas. Aun así, entre congresos internos y diálogos 
con otros movimientos, seguimos insistiendo.

Nuestra incidencia ha sido potente, sobre todo en 
lo local. Antes del gobierno de Correa ya llevábamos 
propuestas a los Gobiernos Autónomos Descentraliza-
dos (GAD). Aunque a veces nos cuesta esfuerzo ese tra-
bajo de incidencia política en lo nacional, sabemos que 
hay que hacerlo. Porque todo lo que hacemos, desde 
lo más pequeño hasta lo más amplio, es político y es 
política feminista.

Luna Creciente aboga por el derecho al aborto libre, 
seguro y gratuito

Nosotras apostamos por un aborto libre, seguro y 
gratuito, sobre todo sin trabas desde nuestros territorios. 
Lo que se ha conquistado hasta ahora no fue fácil: hubo 
análisis, debates y alianzas con algunos pocos asambleís-
tas dispuestos a escuchar y sobre todo con otras expre-
siones de los movimientos de mujeres y feministas; por 
ejemplo, la despenalización por violación y las acciones 
de aplicación en la Corte Constitucional. Y aun así, en 
los territorios, sobre todo fuera de Quito y otras ciu-
dades grandes, en nuestras comunidades sigue siendo 
un problema.

Nuestra meta es clara: la despenalización total, como 
ya ha ocurrido en Argentina y Colombia, referentes que 
nos inspiran y nos sostienen. Sabemos que no basta con 
la ley, hace falta transformar conciencias, en especial 
dentro de las casas de salud, donde persisten prejuicios 
y resistencias. En las comunidades hemos avanzado 
mucho, pero todavía nos criminalizan desde las iglesias, 
las instituciones y el propio Estado. Nosotras lo enten-
demos como una cuestión estructural: toda la vida han 
juzgado y castigado nuestros cuerpos.

Violencia de género y aborto
La violencia que vivimos las mujeres es un asunto 

importante del derecho al aborto. El feminicidio, por 
ejemplo, durante años fue negado: decían que solo ocu-
rría en las ciudades, invisibilizando lo que pasaba 
en nuestras comunidades. En encuentros con 
dirigentes hemos llevado adelante la discusión sobre las 
sentencias comunitarias sobre violencias contra las 
mujeres y el derecho a la decisión sobre sus propios 
cuerpos.

En 2012 investigamos más a profundidad lo de salud 
sexual y reproductiva en varias zonas y descubrimos una 
verdad dolorosa: muchas mujeres habían sido violadas 
por sus propias parejas, y de esos embarazos forzados 
surgían crisis postparto, partos no llevados a término y 
una práctica estremecedora en una de las zonas: dejar a 
los recién nacidos en una quebrada porque no podían
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criarlos ni acceder a un aborto seguro. “Ya tengo ocho 
guaguas, no tengo trabajo, mi pareja nunca está, solo 
sobrevivo”, nos decía una compañera. En esos contextos, 
con esos testimonios y otros ratificamos que el aborto se-
guro es una necesidad vital. Incluso acompañamos casos 
de criminalización, como el de una mujer en Chimbo-
razo procesada por interrumpir su embarazo.

En uno de los territorios indígenas recuperamos este 
testimonio: “Cada cultura ha tenido sus formas. En 
tiempos pasados, si nacía una niña ya se la asignaba a 
un hombre; desde los seis o siete años la llevaban de ca-
cería como si fuera parte de un contrato. Eso también 
era violencia, matrimonios sin amor ni consentimiento. 
Hoy las realidades han cambiado: vivimos más 
mezcladas con población mestiza, conocemos nuestros 
derechos y reconocemos que el control sobre nuestros 
cuerpos es un aprendizaje en construcción”.

HACIENDO FRENTE A CRÍTICAS, PERSECU-
CIONES Y RETOS
Intentos de infiltrar la organización para romperla

Cuando empezamos a hablar de la despenalización 
del aborto, también comenzaron los intentos de di-
vidirnos. Algunas compañeras llegaron recomendadas, 
se parecían cercanas, amigas, apoyaron en marchas y en 
acciones. Pero pronto vimos cómo su comportamiento 
cambiaba: lo que buscaban era acabar con la organi-
zación desde adentro. Fue un proceso doloroso tener 
que separarlas, pero sabíamos que no podíamos permitir 
que se rompiera lo que habíamos construido juntas.

El poder de la iglesia: la sexualidad como pecado para 
las mujeres

Al inicio, hablar de aborto dentro de nuestras cul-
turas fue muy duro. Con las sanadoras, con las mamas 
de sabiduría, había miedo. Muchas compañeras esta-
ban vinculadas a iglesias -católicas y evangélicas- que 
enseñaban que la sexualidad era pecado. El primer reto 
fue atrevernos a hablar entre nosotras, mirarnos y poner 
el aborto total en nuestra agenda, así como la renta básica. 
Pero llevar esa palabra a las comunidades no fue fácil: 
había resistencia de mujeres y sobre todo de los diri-
gentes varones.

Varias cargamos esa lucha desde jóvenes. Una de 
nosotras, con apenas dieciséis años, fue denunciada 
por “agitadora” por un cura del pueblo. Otra recuerda 
cuando replicábamos un taller en una de las organiza-
ciones: un sacerdote recién llegado se enfureció al vernos 
hablar de aborto, nos amenazó con denunciarnos en la 
parroquia. Le ofrecimos un vaso de agua para calmarlo. 
Una compañera, embarazada, levantó la mano y le dijo: 
“Yo no quería tener este hijo. ¿Acaso usted, padre, nos va 
a ayudar a criarlo?”. Eso lo hizo callar. Nosotras siempre 
hemos dicho: a cura que llega, se le pone claro desde el 
principio quiénes somos y por qué luchamos. Porque la 
Iglesia, los medios, la oligarquía, son poderes que nunca 
han querido que las mujeres decidamos.

En Loja vivimos otra experiencia: Mientras de-
fendíamos el agua contra el extractivismo, al mismo

tiempo y vinculado al tema defendíamos el aborto como 
parte de la decisión sobre nuestros cuerpos y territo-
rios. Una ONG católica entró en las comunidades, pero 
a la par que hablaban de cuidar la naturaleza, advertían 
contra nosotras: que éramos asesinas, que con pañue-
los verdes promovíamos el aborto. En respuesta, im-
pulsaron sus pañuelos celestes para marcarnos como 
enemigas.

Crecer con miedo impuesto
“Algunas de nosotras venimos de internados reli-

giosos. Una compañera indígena, huérfana desde niña, 
recuerda que las monjas enseñaban que tener un amigo 
hombre era pecado, peor aún embarazarse. Decían que 
las mujeres con blusas de tiras eran ‘putas´ y que un 
aborto llevaba directo al infierno. Nunca pudimos hablar 
de anticonceptivos ni de cómo vivir la sexualidad con li-
bertad. “Entre compañeras nos preguntábamos en 
secreto cómo no embarazarse; unas decían que sus 
abuelas les daban plantas como la malicua o la seda 
para cuidarse. Esa fue la educación que recibimos: 
miedo, silencio y castigo. Crecimos con la duda de todo 
lo que las monjas llamaban pecado”.

Resistencias dentro de comunidades amazónicas
Cada cultura y nacionalidad ha vivido de manera 

distinta la experiencia del aborto. “En nuestro territo-
rio casi no se hablaba de ello, y por eso fue tan duro 
empezar a organizarnos. En 2017, en el Foro Social Pana-
mazónico (FOSPA), nos reunimos con brigadas médicas 
y feministas académicas, y allí nació el primer tribunal 
feminista. Ese espacio nos marca, porque desde nuestra 
visión del territorio afirmamos que el aborto es parte de 
la soberanía sobre nuestros cuerpos. También comparti-
mos luchas, como la de Nankints contra el extractivismo, 
y desde entonces nuestra red de amistades y resistencias 
comenzó a crecer”.

“Llegar al pueblo Shuar Arutam fue un camino difí-
cil: son seis asociaciones y 48 centros, donde muchas 
mujeres estaban inmersas sólo en la vida de pareja. La 
comunidad nos señalaba: si nos reuníamos era porque 
habíamos sido ‘abandonadas´ por los maridos. Algunos 
nos acusaban de andar en política partidista, cuando lo 
único que queríamos era compartir experiencias y unir 
fuerzas entre mujeres.

Sabíamos bien que los celos y el machismo pesaban 
en nuestra cultura: muchos hombres nos querían siem-
pre con wawas en brazos, embarazadas y ocupadas, sin 
tiempo para nosotras. Pocos aceptaban que una mujer 
pudiera tomar decisiones sobre su cuerpo, sexualidad y 
decisiones informadas. Por eso fue tan significativo que, 
tras años de lucha, una compañera nuestra se convirtió 
en la primera presidenta de su pueblo: mujer sabia, sin 
hijos, que rompió ese cerco histórico milenario.

FEMINISMO Y MILITANCIA
Las feministas abortan y botan al marido

Nosotras partimos de reconocer prejuicios y avan-
zar por derechos. Así como tenemos derecho a alimen-
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tarnos, tenemos derecho a decidir sobre nuestra vida
sexual y reproductiva. Es parte vital en esto hablar de
sexualidad, derecho al placer, anticoncepción y aborto lo
cual ha sido y es difícil porque nos calificaban de liberti-
nas “por decir lo menos”. Nos cuestionaban: “¿y ustedes
de dónde aprenden? ¿por qué se hacen un Papanicolau
si no están casadas?”.

En los encuentros, incluso dentro de nuestras organi-
zaciones, surgían dudas: ¿somos o no feministas? Algu-
nas defendíamos un feminismo comunitario, enraizado
en nuestros pueblos. Pero decirlo en voz alta era difícil,
porque para muchos el feminismo estaba ligado a los
prejuicios: que solo queremos abortar, dejar a los mari-
dos, que no queremos wawas. En los debates recordamos
cómo nos decían incluso nuestras compañeras: “ustedes
con cinco wawas ya se quejan, nosotras con 12 no”.

A esa carga se sumaba la exigencia de aprender de
todo: política, agroecología, organización. Era otra jor-
nada, pero también un camino para defender lo nuestro
desde dentro. Incluso en espacios religiosos, algunas
compañeras logramos posicionar el tema abriéndolo en
otras discusiones como “la desnutrición no se debía al
número de hijos, sino a las condiciones de vida en que
nos criábamos”.

Persecución
Hablar de aborto nos expuso a riesgos. Como mu-

jeres dirigentes, nos enfrentamos no sólo a prejuicios,
sino también a persecución directa. Una de nuestras
compañeras de la sierra fue víctima de fuerte acoso por
su activismo y por distribuir pastillas para aborto se-
guro. Ella hablaba con megáfonos en plazas, desafiando
la censura, y por eso se convirtió en blanco de ataques.

A otras también nos señalaron. Corrió el rumor de
que practicábamos abortos para cobrar dinero y eso
servía para perseguirnos desde dentro de las comu-
nidades. Decían que poníamos en riesgo a las mujeres,
que queríamos hacer negocio con anticonceptivos. In-
cluso entre parteras sabias nos advertían: “ayudar sí,
pero sólo en lo posible, sin exponerse demasiado”.

Sabíamos que la inseguridad era real. Muchas veces
preferimos guardar silencio o recurrir a métodos que las
mamas compartían sólo con personas de confianza. Aun
así, seguimos hablando, seguimos acompañándonos.
Repetíamos “aconsejamos vivir bien y no meterse en
líos”, pero siempre recordando que el derecho a decidir
era parte de nuestro camino personal y colectivo.

Retos económicos y materiales para la participación de
las mujeres

Este tema fue y sigue siendo parte vital de nuestro
proceso organizativo como movimiento. Los recursos
financieros eran y son mínimos, cada compañera aporta
lo posible. En cada zona llevábamos papas, legumbres,
lo que había, y decíamos: “¡Con papas con sal estamos!”.
Nos reíamos también mientras buscábamos maneras
de sostener las actividades, preguntando incluso a las
compañeras trabajadoras del sexo cómo hacían para

conseguir dinero y así buscar diferentes formas para
sostener nuestras organizaciones.

Nuestra dificultad con compañeras de varios pueblos
y comunidades era y sigue siendo la distancia geográfica
y la situación económica. Nuestros territorios están en
varios cantones y aunque muchas mujeres querían partic-
ipar las limitaciones económicas y las responsabilidades
familiares lo hacían casi imposible. Por eso, agradece-
mos también a los compañeros, hijos e hijas que nos
apoyan. Varios jóvenes venían y decían: “¡si mi madre
no va, ¿de quién vamos a aprender?!”. Esa solidaridad
fortalecía a Luna Creciente y nos permitía seguir ade-
lante.

“Pocas mujeres en nuestra cultura podían partici-
par libremente. Muchas tenían maridos tajantes que
no les permitían salir o involucrarse en la comunidad.
Luna Creciente nos ha dado espacios para aprender, for-
marnos y alzar nuestra voz, para que se nos escuche y
se respete nuestro derecho a decidir”.

“La situación económica sigue siendo un obstáculo:
algunas trabajamos con la palma, con la tierra, con el
manglar, con la selva, en lavaderos, comedores, y a veces
no podemos asistir a reuniones. La pandemia mostró
aún más estas falencias, cuando muchas mujeres solteras
o jefas de hogar quedaron en casa, sin ingresos. Por eso
es tan importante preparar a la juventud, para que en
el futuro puedan defender sus derechos y participar en
política feminista. Debemos estar presentes para que no
hablen por nosotras, sino con nosotras”.

Ahora ya nos hemos bañado en aceite y las críticas nos 
resbalan

La persecución hacia nosotras no viene solo de fuera, 
sino también desde dentro de las organizaciones. Nos 
atacan por hablar de aborto, salud sexual y derechos 
reproductivos, intentando debilitar nuestras dirigencias. 
Nos llaman “feminazis”, nos estigmatizan y nos señalan 
como radicales, incluso en nuestros círculos familiares y 
sociales.

Al principio dolía, porque la gente no entendía 
nuestro trabajo. Gracias al apoyo de nuestra familia y 
la organización, seguimos adelante. Aprendimos a 
explicar el proceso a amistades y compañeras, a mostrar 
por qué defendemos nuestros derechos, si bien esos 
comentarios se vuelven limitantes no nos detuvieron. 
Ahora, podemos decir que nos hemos bañado en 
aceite: las críticas resbalan, y seguimos firmes en 
nuestro camino, con la razón y los argumentos de 
nuestro lado.

ALIANZAS
A nivel nacional tenemos alianzas con la Coalición 

de Mujeres del Ecuador, que esperamos se mantenga, y 
con el Parlamento Plurinacional y Popular de Mujeres y 
Organizaciones Feministas, aunque este espacio a veces 
tambalea. También formamos parte de articulaciones 
regionales y globales como AFM, FLP, Mujeres FOSPA, 
ILC, y en otras en las a veces todavía somos especiales 
como organización de mujeres populares feministas.
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Nuestras alianzas son diversas porque también lo 
son nuestras compañeras: indígenas, mestizas y ne-
gras, de diferentes edades. Por eso caminamos junto al 
movimiento indígena, con la CONAIE, y al movimiento 
afroecuatoriano, el Frente de Defensa de la Amazonía, 
el Frente Nacional Anti Minero, la Alianza contra las 
prisiones, Derechos Humanos.

En torno al aborto, hemos tenido espacios dentro 
de la misma Coalición y articulamos con fundaciones 
y colectivos. Estuvimos presentes en “Aborto por Vio-
lación” hasta lograr que se reconozca en la ley, aunque 
también dialogamos con el espacio de “Aborto Libre 
Total”. A nivel regional, integramos la Coalición Inter-
nacional de Tierras y Territorios de América Latina y el 
Caribe, donde participamos como mujeres defensoras 
de la Naturaleza. En 2018 impulsamos la Plataforma 
Feminista de Tierras y Territorios desde el Sur Global, 
que comenzó con ocho organizaciones y hoy ya suma 
diez, con la perspectiva de integrar más activamente a 
organizaciones feministas de África y Asia.

Otro espacio importante fue la Plataforma Nacional 
por los Derechos de las Mujeres, donde buscamos jun-
tarnos para visibilizar el aborto por violación e hici-
mos propuestas en la agenda los derechos económicos, 
la soberanía alimentaria y la despenalización total del 
aborto. Fue un momento en que logramos sintonizar 
ampliamente con otras organizaciones.

Discutimos mucho con quién caminamos y con quién 
no

Creemos en la unidad, pero discutimos con quién 
caminar y con quién no. No se trata de sumarnos a to-
das las plataformas solo por aparecer en la foto junto 
a quienes deciden. “Tampoco cualquier mujer nos rep-
resenta”. Preferimos confluir en ciertos ejes concretos, 
como la despenalización del aborto, la protección a diri-
gentes o la defensa de procesos organizativos. Sabemos 
que no podemos arriesgar años de trabajo por un malen-
tendido o por imposiciones desde afuera.

La confluencia es necesaria, pero debe ser con or-
ganizaciones con pensamiento político claro. No sirve 
una coalición armada por dos o tres personas sin bases 
organizativas. Valoramos más las alianzas con quienes 
conocen y acompañan nuestras luchas y también traba-
jamos con feministas de trayectoria, siempre que haya 
confianza y coherencia.

La experiencia nos ha enseñado a diferenciar: hay 
alianzas que duran hasta cierto punto y otras que se 
sostienen mientras exista coherencia. Desconfiamos de 
los politiqueros que en época electoral dicen cualquier 
cosa, firman documentos y  luego olvidan su palabra. 
Para nosotras la palabra es sagrada, como lo fue para 
nuestras abuelas, y la participación política no se reduce 
al voto

Dificultades para crear alianzas en igualdad y con 
respeto mutuo

Tenemos varias alianzas, pero no siempre son fáciles. 
Es complejo articularnos con organizaciones con más

recursos, más acceso a medios y redes sociales, que ter-
minan teniendo más voz que la de miles de compañeras 
empobrecidas.

Aun así, mantenemos confluencias importantes. 
“Coalición por el aborto” es un espacio donde están com-
pañeras que han sostenido la lucha durante años y que 
respetamos porque también nos respetan. Lo mismo 
con el Parlamento Plurinacional de Mujeres, nacido del 
Parlamento de los Pueblos, a pesar de tensiones, sigue 
siendo relevante.

Cada organización aporta desde su diversidad: el 
movimiento indígena, el movimiento de mujeres negras, 
las comunidades rurales. Pero también enfrentamos 
desconfianza h acia l a p articipación e lectoral, porque 
muchas veces esos espacios no ofrecen garantías reales. 
Aunque nos siguen invitando, notamos que algunas or-
ganizaciones nos quieren presentes pero calladas, o pre-
fieren convocar a otras más dóciles para salir en la foto.

Por eso decimos que las alianzas no son simples. 
Caminamos juntas porque creemos que es la forma 
de avanzar, pero también sabemos que debemos pro-
tegernos. No nos cerramos, pero tampoco entregamos 
nuestra voz ni nuestra lucha a quien no respete nuestro 
proyecto político.

Otras luchas y el paro de 2019
En el paro de 2019 vimos claramente las diferencias 

entre organizaciones. Había compañeras que antes co-
incidían con nosotras en la despenalización del aborto, 
pero cuando llegó el paro se apartaron: “en eso sí esta-
mos, pero en lo otro ya no”. Nosotras, en cambio, estu-
vimos como siempre en la primera línea: en las medidas 
de hecho, en los cortes de vías, cocinando y buscando 
alimentos para sostener la movilización.

Ellas tenían un manejo fuerte de redes sociales, pub-
licaban constantemente lo que pasaba, mientras los cuer-
pos en las calles eran los nuestros, los de las compañeras 
de territorios. Ahí vimos con claridad que no todas las 
organizaciones asumen luchas integrales, sino que algu-
nas se limitan a un fin específico. Nosotras creemos en 
otra cosa: en una lucha amplia, entretejida con todos los 
aspectos de la vida.

Las mayores luchas en Ecuador de los últimos años 
han sido impulsadas por el movimiento indígena, y en es-
pecial por las compañeras de Cotopaxi, que desde tiem-
pos antiguos están en la primera línea. Hemos tenido 
compañeras que han llegado a parir en medio de ma-
nifestaciones, esa es una medida de hasta dónde 
llega nuestra entrega. “La salud sexual y reproductiva 
no es solo un discurso, es arriesgar la vida”.

“Recuerdo una marcha donde el aborto seguro era 
uno de los temas centrales, aunque no el único. Nosotras 
en Luna Creciente decidimos en consenso quién podía 
viajar a Quito porque nunca alcanzaba el presupuesto 
para llegar todas. Pero otra organización fue directa-
mente a uno de nuestros territorios y ofreció pagar por 
la presencia de compañeras en la marcha, anunciando 
públicamente que Luna Creciente ya tenía lista su par-
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ticipación. Eso nos causó conflictos con dirigentes mix-
tos, rupturas internas, persecución. Son heridas que 
nos recuerdan que hay recelos y que las alianzas deben 
cuidarse mucho”.

“Valoramos y reconocemos que estas organizaciones 
tienen fuerza en redes, que pueden amplificar mensajes 
que nosotras mismas no alcanzamos a difundir. Lo 
agradecemos, lo creemos necesario. Pero no aceptamos 
que hablen en nombre de las demás mujeres, sobre todo 
cuando no viven en carne propia las mismas vulnera-
bilidades. Eso requiere cuidado, respeto y responsabili-
dad”.

Frustración y desconfianza con los políticos
También hemos aprendido a desconfiar de la política 

electoral. Hubo un asambleísta indígena que votó en 
contra de la despenalización del aborto por violación: la 
indignación fue enorme, porque aunque no era de nues-
tra parroquia, era indígena, y una espera otra postura.

Tampoco es garantía que una mujer llegue a un cargo 
de poder. Una exministra, mujer, fue la que mandó a 
reprimir y matar a nuestros hermanos. Hoy se habla 
mucho del 50/50 en representación, pero no basta con 
que la mitad de los asambleístas sean mujeres si no hay 
convicción, formación política y lealtad a las luchas. La 
paridad, sin conciencia y sin procesos organizativos, se 
vuelve un número vacío.

En nuestras provincias hemos tenido asambleístas 
mujeres de distintos partidos que, a la hora de votar, se 
pusieron en contra del movimiento de mujeres, a pesar 
de que sus discursos parecían decir lo contrario. Eso nos 
demuestra que la representación femenina, por sí sola, 
no cambia nada.

Lo que sí cambia es cuando llegan compañeras 
formadas en los procesos organizativos. Con ellas 
hemos podido hablar de frente, recibir alertas sobre pre-
supuestos, defender juntas recursos. Ahí sí hay con-
fianza. Pero no con cualquiera que se vista de feminista 
o diga representar a las mujeres.

“Las elecciones son como crecentadas: arrasan con 
años de construcción colectiva, con cultivos sembrados 
con paciencia”. Por eso seguimos insistiendo en la necesi-
dad de escuelas de formación política feminista, de pro-
cesos profundos que afiancen la conciencia y los dere-
chos. “No basta con que una mujer ocupe un cargo; lo 
que importa es de qué proceso viene y a qué luchas es 
fiel”.

UNA LUCHA INTEGRAL: CUERPO, TIERRA, TER-
RITORIO
No podemos dividir nuestras luchas. El aborto es parte 
integrante de todas las luchas

Nosotras no vemos las luchas separadas. Así como 
peleamos por tener tierra para sembrar y comida limpia 
para nuestras familias, también peleamos por decidir 
sobre nuestros cuerpos. En Luna Creciente no hablamos 
solo de maternidad, hablamos de la vida entera: de la 
niña, de la joven, de la adulta, de la anciana.

El aborto es una lucha, sí, pero junto a la defensa de
los páramos, de los ríos, de la selva, de la organización
contra la minería y la contaminación. Para nosotras todo
eso es lo mismo: cuidar la vida. No podemos decir
“primero esto y después lo otro”, porque lo que pasa en
el cuerpo también pasa en la tierra y en los territorios.
“Así nos enseñaron las abuelas: somos parte de la vida
individual, colectiva, de la naturaleza”.

“Lo que nos ha sostenido como movimiento es esa
coherencia. Porque sentimos en carne propia lo que falta:
no hay tierra para sembrar, hay sequías, nos envenenan
con químicos, los cultivos se pierden. Y aunque duela,
seguimos de pie, porque sabemos que no se puede de-
fender solo un pedazo de la vida”.

Claridad en las luchas: El derecho al aborto seguro es
parte de nuestro proyecto político feminista

Nosotras tenemos claro nuestro camino. No hay
lucha fácil, todas cuestan, pero todas valen. Y dentro
de ellas, el aborto seguro es una de las más duras y más
necesarias. Sabemos que tal vez no sea para nosotras,
sino para nuestras hijas y nietas, pero igual seguimos,
porque no vamos a dejar que sigan muriendo mujeres
por no poder decidir.

El aborto, igual que la defensa del agua, de la tierra,
de la salud, son luchas que caminan juntas. No podemos
soltar una y quedarnos con la otra. Nosotras decimos
siempre: la palabra y el hecho deben ser lo mismo. Y si
decimos que luchamos por la vida, tenemos que luchar
también para que ninguna mujer muera por un aborto
inseguro.

Nuestro horizonte es cambiar este mundo, hacerlo
más justo y digno. Y aunque no tengamos dinero,
aunque nos persigan, seguimos. Porque no es un trabajo,
es nuestra vida, nuestra historia, nuestro futuro. Así nos
han enseñado: la lucha no se parte en pedazos, la lucha
es una sola, como la tierra, como el cuerpo, como la
comunidad.

Huellas que se dejan para las hijas y las nietas
Nosotras decimos que este camino no empezó hoy.

“Una compañera desde jovencita ya se metió en estas
cosas que antes parecían vulgares, porque hablar de
sexo o del cuerpo era escondido, era prohibido. Varias
de nuestras madres y abuelas repetían que la mujer de-
bía ser esposa, madre, quedarse en la casa. Yo misma
decía: la mujer estaba doblada el rabo, cuidando hijos,
sirviendo la olla, y nada más. No había espacio para salir,
para conversar, menos para reunirnos entre mujeres. Eso
era impensado”.

“Hoy hay un poquito más de apertura, y es gracias a
las que caminaron antes. Ahora yo puedo hablar con mi
hija de 16 años con más libertad, incluso con mis hijos
varones. Antes no era así, nuestras mamás no conversa-
ban de estas cosas, nos criamos calladas, con vergüenza.
Si algo nos pasaba, lo guardábamos en el corazón, ni
siquiera a la pareja se podía decir”.

“Sentimos que nos toca seguir el camino que ellas
abrieron. Nosotras estamos aquí porque otras levan-
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taron primero la voz. Aunque haya dificultades, el reto
es seguir unidas, que no se nos caiga el movimiento.
Porque si una se va, parece que decae todo. Tenemos que
empujar juntas, abrir camino para las que vienen. Como
decimos, la Clarita no va a estar toda la vida, entonces
otras deberán tomar la posta, seguir con su nombre y
con el nombre de todas las que ya entregaron su fuerza”.

“Yo misma nunca pensé estar en estos encuentros de
mujeres. Era tímida, callada en mi comunidad, y ahora

represento a mi pueblo, a mi asociación. Eso nos da
fuerza: formarnos como lideresas para defender dere-
chos, no solo nuestros sino de nuestros hijos e hijas, y
también de la tierra donde nacimos. Porque sin territorio
no hay vida, y las empresas transnacionales nos quieren
dejar sin nada. Estar juntas es una forma de defensa, es
también decir que no estamos solas”.

¡Compañeras el futuro es nuestro y el presente es la
resistencia!
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