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Luna Creciente!”

Participaron mujeres diversas que pertenecen al Movimiento Nacional de Mujeres de Sectores Populares “Luna Creciente”,
de las provincias Cotopaxi, Loja, Pichincha, Pueblo Shuar Arutam y Esmeraldas, Ecuador.
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Llegamos temprano a la sede de Luna Creciente. Estan ya alli muchas de las mujeres que van a
participar en la narrativa grupal. Han llegado de Cotopaxi, de Loja, de Morona, de Pichincha. Algunas
viajando toda la noche en el bus, llegando de tierras mas calidas que Quito, ahora abrigadas con
chompasy con el calor que se respira en la casa. Algunas vienen con sus hijos, pequefios y jévenes. Se
oyen las risas y nos reciben Manuela y Clarita. Conocen a Erika y se nota el carifioy la confianza. El lugar
es acogedor y se puede ver que todas estan como en casa. Se conocen y se han juntado muchas otras
veces. Esperamos a las compafieras de Esmeraldas, que estan retrasadas por problemas en la via.
Lamentablemente las de Sucumbios no han podido llegar. No es facil llegar a Quito, y las compafieras
hacen un esfuerzo de dejar casa, trabajo, coger buses, pasar una mala noche y madrugada para estar
juntas; el esfuerzo vale la pena.

Como somos muchas nos dividimos en dos grupos para empezar las narrativas. Yo me siento con las
compas de Cotopaxi, Loja y Cayambe (Pichincha). Pregunto sobre su organizaciéon y cdmo comenzaron
y se abren las compuertas de un rio de historias, relaciones y emociones. Se cuentan historias
personales, se recuerdan los momentos en que se conocieron, se complementan unas a otrasy
también se respetan los tiempos. Hay risas. Hay lagrimas. Las historias personales se tejen con las de
cada organizacidn, y las de cada organizacion se trenzan en Luna Creciente.

Hablamos y hablamos, o mas bien hablan y hablan. De sus vidas enlazadas con la de la organizacion,
de las nuevas y viejas generaciones, de las criticas que las han hecho ‘bafiarse en aceite’ para que les
resbalen pero que duelen todavia, de las luchas, el valor y la rabia, pero también de vencer verglenzas,
romper barreras y miedos, compartir, sentir, apoyar, aprender, crecer. El tiempo vuela, y en la sala de
al lado escuchamos al otro grupo reir y hablar alto. Es tiempo de terminar y encontrarnos todas para
cerrar el momento. Vamos a la sala y Clarita saca unas botellas de vino y vasos, reimos y celebramos el
encuentro y el privilegio que nos han ofrecido de compartir sus historias. Hablan de que hace tiempo
no habia sido posible juntarse por la falta de financiamiento. Es duro mantener el trabajo organizativo
en esto tiempos, pero Luna sigue ahi en el cielo, a veces mas grande, a veces silueteada; una Luna
Creciente cuyo objetivo es, como dice Manuela, nada mas que cambiar el mundo. Levantamos los
vasos y brindamos por eso: por las mujeres que llegan de todos los rincones para juntarse, compartir
historias y luchas, reirse y, nada mas que, cambiar el mundo.

versidades sexuales, todas queriendo hacer algo juntas.
Construir un Movimiento de organizaciones de mujeres

Nuestra memoria empieza mucho antes de llamarnos
“movimiento”. Nacié de la fuerza de varios procesos,
de las luchas de organizaciones de mujeres de sectores
populares que se buscaban unas a otras hasta encon-
trarse y reconocerse. En el 2001 decidimos dar un paso
mas: reunirnos en las diversidades con mujeres negras,
indigenas, mestizas, campesinas, trabajadoras, con di-
versidades también sexo/genéricas y etareas, glbti di-

de sectores populares.

“Al inicio no tenfamos nada. Lo poco que teniamos
lo compartiamos. Algunas llevaban papas, otras queso,
otras lo que podian, y asf armabamos nuestros encuen-
tros. Una de nosotras gast6 hasta el tltimo aliento de su
carro recorriendo el pais para convocar a las demas, re-
cuerda c6émo en Sucumbios fue el ejército quien la rescaté
cuando quedo atrapada en un rio. Asi empezamos: con
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Luna Creciente

solidaridad, con coraje y con hambre de justicia. En el
2004 dimos forma oficial a Luna Creciente, con la convic-
cién de que nuestra voz serfa colectiva y que peleariamos
juntas por todas las soberanias”.

En Cotopaxi nuestro camino empezé en abril de 1984.
Veniamos marcadas por un sistema de haciendas donde
la palabra del patrén, del mayordomo o del cura pesaba
mas que cualquier vida. La mujer trabajaba mds que el
hombre en la tierra, pero no contaba ni en las asambleas
ni en las decisiones. Eramos invisibles: sin voz, sin voto,
sin derecho a decidir sobre los hijos que tenfamos o sobre
nuestro propio cuerpo.

Frente a tanta violencia y maltrato, decidimos orga-
nizarnos. Al inicio lo hicimos para detener la violencia
intrafamiliar, porque ese era el dolor més cercano, mas
urgente. Nos reunimos primero para reconocernos como
compafieras, para compartir lo que viviamos y atrever-
nos a hablar de lo que nunca antes habia sido permitido.
De esa semilla nacié nuestra organizacién: de un grito
colectivo contra el silencio impuesto.

En Loja nuestra historia empezé como la de un
grupo de amigas activistas mestizas que, sin pertenecer
a ningun espacio formal, nos juntdbamos porque in-
tufamos la necesidad de organizarnos. Desde el 2000
empezamos y poco a poco fuimos creciendo. En 2010 es-
cuchamos hablar de Luna Creciente, pero nosotras atin
no éramos parte. Sabfamos que companeras del pueblo
Saraguro eran parte de Luna Creciente, y en 2018, gra-
cias a una compafiera de esa zona asistimos a uno de sus
talleres nacionales.

Ese encuentro nos marcé. Reconocimos que ya no
estdbamos solas, que habia mujeres en otros territorios
compartiendo suefios y luchas similares. Desde entonces
seguimos siendo parte. Con Luna Creciente aprendimos
la fuerza de lo colectivo, la importancia de nombrar lo
que vivimos y de hablar de temas para los que nunca
antes habfamos tenido espacio: la salud integral, la salud
sexual y reproductiva, la solidaridad entre mujeres y en-
tre territorios.

El pueblo Shuar Arutam (en la Amazonia), aunque
nunca fue conquistado por los esparfioles, sufrié después
la violencia de la mineria que arrasé con comunidades
enteras. Las compafieras Shuar encontraron con noso-
tras una alianza y tejimos juntas camino, aunque ellas
no tengan personeria juridica formal. Lo mismo pas6
en Esmeraldas: las mujeres negras de San Lorenzo y de
los cantones fronterizos se acercaron, se reconocieron
en nuestras luchas y se hicieron parte de la direccion
colectiva.

Asi, Luna Creciente se fue expandiendo no por pro-
gramas ni financiamiento, sino por confianza, por necesi-
dad de sostenernos mutuamente frente a las injusticias.
Cada nuevo territorio que se sumaba traia su fuerza,
sus historias y sus sabidurias y nosotras aprendiamos y
aportdbamos a esa diversidad que nos hace movimiento.

Integrarse al movimiento no fue un acto burocrético,
sino un camino de confianza. Muchas llegamos por in-
vitacién de compafieras que ya estaban adentro, como
aquella vez que desde Cotopaxi recibimos la propuesta
de unirnos. No bastaba con que una lo decidiera:
tenfamos que consultarlo en Asamblea, porque la pa-
labra para nosotras no es individual sino colectiva.

“Recuerdo que lo primero que pedimos fue parti-
cipar en una movilizaciéon del 8 de marzo en
Guamote. Para muchas de nuestras comparieras fue
la primera vez que salian de Cotopaxi. Viajamos en
tres buses llenos, cargando comida que compartimos
entre todas. Era abrir una puerta hacia otro mundo,
reconocer que éramos parte de algo mayor.”

“Los encuentros nacionales se volvieron un espa-
cio vital: 80, 100 mujeres compartiendo sus realidades,
hablando de lo bueno y lo malo, aprendiendo unas de
otras. Con o sin financiamiento, n osotras poniamos
lo que podiamos para seguir. Y asi se fortaleci6 el
movimiento, porque descubrimos que lo que nos unia
era mas fuerte que cualquier carencia”.

“Al momento de reunirnos o en los talleres que
tenfamos, conociamos la realidad de los distintos territo-
rios y todas nos empoderamos. El tema de la solidaridad
es algo que nosotras valoramos mucho. Nosotras hemos
podido evidenciar lo importante que son los espacios
organizativos. En Luna Creciente nosotras conocimos a
profundidad temas de mucha importancia como salud
integral, salud sexual, salud reproductiva, realidades
politicas”.

“Nosotras somos la suma de organizaciones, no
solo de personas. En Quito, por ejemplo, muchas
compafieras han intentado levantar organizacién po-
pular, pero en las ciudades grandes es dificilisimo
por las jerarquias y légicas occidentales. Varias
dirigentas han querido acercarse como individuos,
pero nuestra apuesta nunca fue individual: nuestros
fines son colec-tivos”.

“El movimiento nos ensefié una gran leccién: las
luchas colectivas son las que importan. Se juntan
a luchar por nuestros cuerpos, por nuestras tierras,
por nuestros territorios. Esa conexién entre cuerpo-
tierra—territorio no es sencilla de explicar, pero para noso-
tras es evidente: todo estd unido, todo es politico. Por
eso hablamos de autonomias y soberanias en nuestras
decisiones; ahi esta el centro de nuestra praxis”.

“Hemos aprendido a superar dificultades y y aunque
no hemos transformado todavia a la sociedad, vemos



avances reales. Nuestra organizacién, a nivel provin-
cial, logré ser parte de otros espacios amplios como el
primer Parlamento Plurinacional, gestado desde Luna
Creciente en Loja. Alli nos encontramos con médicos
que defendian la despenalizacién total del aborto. Ya
no éramos solo nosotras, se sumaban otros sectores a
respaldar la lucha”. “Aprendimos también que la tinica
manera de ganar algo a nivel nacional es con red, con
unidad. Si no estamos juntas, podemos pasar sin lograr
nada. Pero si estamos unidas, las comparieras en las
comunidades saben que Luna Creciente es esperanza:
juntas podemos alcanzar mucho”.

“Desde lo personal, muchas de nosotras empezamos
con la pasion feminista y territorial de forma auténoma,
cada una en su rincén. Pero el movimiento nos mostré
que la unidad, tanto en lo local como en lo nacional, es
el verdadero camino para lograr cambios profundos”.

Estamos convencidas de que solo conociendo a fondo
el territorio podemos defenderlo. Mientras més en-
tendemos lo que pasa, més visibles se vuelven las
inequidades. Por eso impulsamos escuelas de
formacién: para que las compafieras se empoderen con
conciencia, con conocimiento, con herramientas. Solo
asi se puede pelear.

Esos espacios de formacion y los intercambios, tanto
nacionales como internacionales, han sido claves. Ir, ver,
debatir, escuchar, proponer, aprender: eso transforma.
No es lo mismo que recibir instrucciones desde arriba.
Para nosotras, el conocimiento compartido y vivido es
lo que hace real el trabajo politico.

La despenalizacién del aborto es uno de nuestros
frentes, pero no el tnico. Conocer, aprender y replicar
experiencias nos ha servido para multiples luchas. Por
eso insistimos: solo cuando realmente conocemos, pode-
mos defender lo que es nuestro.

En Luna Creciente decimos: “con nosotras las que
nos anteceden, con nosotras las que nos contindan, cre-
ceremos y haremos una luna creciente que a todas nos
ilumine con ternura y pasién”. Otras veces decimos:
“con dignidades y justicias”. Asi nos nombramos, asi
Nos reconocemos.

En Cotopaxi, por ejemplo, empezamos en abril de
1984 con quince mujeres. Hoy solo tres seguimos vivas;
las demas partieron, pero sentimos que desde alla nos
siguen dando fuerza y sabiduria. Logramos erradicar la
violencia en nuestra parroquia en un 80 o0 90%, un cam-
bio enorme que se construyé con afios de organizacién.

Cuando algunas hablan de aquel 84, otras apenas
eran nifias. Muchas de nosotras somos hijas del proceso
que nuestras madres iniciaron. Eso es lo bonito de las
diversidades dentro de Luna Creciente: unas estamos,
otras se van, otras vendran. Porque esto es movimiento,
y no hay reglas estrictas: no somos iguales ni queremos
serlo.
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Sabemos que en otros paises ya se logré la despena-
lizacién del aborto. Nosotras también lo lograremos. Tal
vez no sea en nuestra generacion, pero tras nosotras -o
junto a nosotras- vienen mds comparieras que seguirdn
caminando. La fuerza no se apaga, se multiplica.

En el movimiento siempre hemos pedido unidad
desde la diversidad. Esa unidad no significa uniformi-
dad: cada una viene con su propio camino, con sus
propios objetivos. Y aunque muchas veces se nos ha
querido atacar por esas diferencias, creemos que ahi
estd nuestra fortaleza. En cada escuela politica, en cada
reunién, en cada taller, compartimos, analizamos, dis-
cutimos. Creemos en la disyuntiva: no somos iguales,
pero queremos los mismos derechos para todas.

Durante mucho tiempo trabajamos el tema de salud
sexual y reproductiva como parte de la planificacién
familiar, y poco a poco fuimos abriendo camino hacia
el aborto seguro. A veces lo haciamos en voz baja, en
secreto, en lugares donde no podiamos decirlo abier-
tamente; otras veces lo gritdbamos sin miedo. Esa es
también nuestra manera de existir en la diversidad: re-
spetar que no todas podemos decir o hacer lo mismo
en cada momento, pero caminar juntas igual. Nosotras
no destruimos organizaciones por los no consensos, al
contrario: creemos que ahi esta lo valioso. Que la fuerza
viene de confluir desde diferencias, no de borrarlas.

La confianza que hemos construido entre mujeres
de tantas edades, culturas y territorios es uno de nue-
stros mayores logros. En Luna Creciente participan
compafieras desde los 13 o 14 afios hasta las mayores,
que ya somos de la tercera edad. Hemos compartido
saberes ancestrales, experiencias de vida, dolores y ale-
grias. Hemos resistido juntas en tiempos duros y tam-
bién hemos celebrado en tiempos buenos: con teatro,
mdusica, fotonovelas, videos, marchas, fiestas, campe-
onatos de fttbol y noches culturales. Nuestros encuen-
tros reunian a més de cien mujeres durante dos dias
de trabajo y fiesta. Ese intercambio de saberes, de ge-
neraciones, de culturas, nos da la fuerza de seguir
mien-tras estemos vivas. jAqui habemos tantas
diversidades, carajo!

En ese camino también conocimos a las compafieras
trabajadoras sexuales de Machala. Ellas estuvieron
desde el inicio y con ellas hicimos talleres, comparti-
mos aprendizajes. Nos capacitaban y a la vez nosotras
aprendiamos de sus experiencias. En un intercambio
con las compafieras Saraguros, por ejemplo, hablaron
de su trabajo, de como se vive el cuerpo, del amor, de
los ingresos. Entre bromas y verdades llegaron a la con-
clusién de que se podia financiar un gran encuentro del
movimiento -con unos 3.000 délares- vendiendo todo
el vestuario de fiesta de una compariera Saraguro, mas
que con lo que ganaban las demds. Ese tipo de dialo-
gos nos ensefiaron a mirarnos desde la honestidad, sin
vergiienza.
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Con el tiempo, las trabajadoras sexuales como or-
ganizacién se apartaron del movimiento, pero varias
seguimos en contacto, porque la confianza tejida no se
borra.

Hoy seguimos sembrando. Mi nieta de doce afios,
por ejemplo, nos escucha, nos observa, se va formando
desde su pueblo, recogiendo lo que decimos y hacemos.
Eso es lo mas hermoso de este movimiento: respetar
la identidad de cada una, construir escuela entre nifias,
jovenes y mayores. Hemos aprendido que la vida no
se mide por los pasos que damos, sino por las huellas
que dejamos. Y esas huellas, estamos seguras, quedaran
mucho después de nosotras.

Fue muy duro en las comunidades cuando em-
pezamos a hablar de salud integral, porque ahi estaba
todo: el aborto, la anticoncepcién, la decisién sobre el
propio cuerpo. Para muchas compafieras, hablar de eso
era ganarse el rechazo. Nos sefialaban de estar con el dia-
blo, de ir por lo prohibido. Escuchdbamos a los hombres
decirnos: “nosotros varones hemos de decidir cuantos
hijos tener o no, ustedes solo tienen que parir”. Lle-
gamos a extremos de conflicto entre hombres y
mujeres que dolian profundamente.

En Loja, igual que en otros territorios, el peso de
la religion nos cerraba caminos: hasta la planificacién
familiar era pecado, una falta moral. Desde el pulpito
los sacerdotes nos acusaban de matar nifios, nos insulta-
ban. Pero nosotras, convencidas de que teniamos razén,
seguimos. En San Patricio, por ejemplo, tuvimos un en-
cuentro dificil: poner en debate temas de salud sexual
y reproductiva entre las organizaciones era un choque
fuerte, sobre todo con las compafieras ligadas a la iglesia.

Al inicio no podiamos decir “aborto”, entonces
habldbamos de “esas aguas para que regrese la men-
struaciéon”. Gracias a las feministas que nos acomparia-
ban, fuimos incorporando la medicina ancestral: plantas,
limpias, cuy. Y comprendimos que en nuestros cuerpos,
que regrese la menstruacién significaba no tener el wawa.
Ahi nos preguntabamos con fuerza: ;tenemos o no te-
nemos derecho a eso? Entonces juntamos: renta
universal para las mujeres, aborto seguro y feminicidio
como ejes conjuntos.

La despenalizacion fue siempre un tema complejo,
un tabd que generaba tensiones. Pero nosotras lo en-
frentamos con formacién y sensibilizacién. De a poquito,
con paciencia, con espacios de confianza. Hasta que la
iglesia nos sali6 ptiblicamente: no solo la catdlica, tam-
bién la evanggélica, juntas. Se unieron con colegios, con
padres de familia, con planteles fiscomisionales y orga-
nizaron marchas y acciones contra nosotras. Querfan
callarnos. Y nosotras seguimos, convencidas de que

tenfamos que hablar de esto aunque incomodara a mu-
chos.

Aprendimos que formarse no era solo recibir un cer-
tificado. Ser promotora de salud era compromiso: for-
marse para apoyar, para acompanar. Hicimos folletos so-
bre métodos anticonceptivos y los compartimos en asam-
bleas. A veces las compafieras rechazaban, escondian
los condones diciendo: “eso es para los médicos, no para
nosotras”. Pero otras, como dona Dolores Lara, partera,
nos decfa con claridad: “esto se usa, se usa asi y asi, no
hay que asustarse”. Y con ella caminamos, porque sabia
hablar desde la confianza.

En muchos momentos nos cuestionaron: “usted no
es médica, jcémo habla de esto?”. Entonces fuimos a
los centros de salud con un escrito del movimiento y
exigiamos primero el Papanicolaou para las compafieras.
Posicionamos el derecho a la salud con argumentos y con
hechos. Asi desde 2010 realizamos campafias de Papani-
colaou para todas las mujeres de las comunidades, en las
que conseguimos que muchas se atrevieran a hacérselos
y compartir resultados que no conocfan sobre su propio
cuerpo.

El camino estuvo lleno de historias duras. Una com-
pafera se provocé un aborto y quedé con infeccién; cor-
rimos para ayudarla. En las fronteras, mujeres violadas
pedian la pastilla del dia después, y muchas veces llevar
los anticonceptivos era hacerlo con miedo, con nervios,
como si cargadramos algo prohibido.

Hicimos visible también el cancer de cuello uterino,
hablamos de prevencidn, insistimos en campafas. Siem-
pre con la conviccién de que la salud tenia que estar en
manos de las mujeres, y que cada una debia conocer y
defender sus derechos.

Para muchas de nosotras ha sido dificil reconocer
que la sexualidad no es solo un asunto de maternidad o
de salud publica, sino parte de nuestra vida, de nuestro
placer, de nuestra dignidad. En las comunidades, las
parteras contaban en confianza que cuando llegaba el
marido borracho, tocaba como sea, y después venia otro
embarazo. En nuestras conversaciones intimas salia esa
verdad: que muchas nunca nos habiamos sentido bien,
que nunca vivimos esa sexualidad agresiva ni con carifio
ni con amor.

Al inicio hablar del placer parecia imposible. Varias
comparfieras mayores decian: “yo conoci a mi marido el
dia que vino a pedirme la mano, y desde ahi directo al
wawa (hijo/a), nada de enamoramiento, de conocerse”.
En ese contexto, la violacién estaba naturalizada, incluso
por médicos que aconsejaban a una partera que pusiera a
su hija con un hombre para que le bajara la menstruacién.

La estrategia fue hablarnos entre nosotras. Con con-
fianza, con cuidado. Escuchamos compafieras desesper-
adas: una que pensaba en el suicidio, otra que habia
tomado veneno de rata y sobrevivié. Nos dimos cuenta



de que antes de decidir, siempre pesaba el qué diré la
familia, la comunidad, el marido. Aprendimos a no
dejar a ninguna sola: siempre buscamos a otra, como
cuando llamamos a la Manuelita para orientarnos en
casos dificiles.

En 2012 conquistamos la Ley de Maternidad Gra-
tuita y Atencién a la Infancia, fruto de la lucha de las
diversidades de mujeres del Ecuador, aunque después
nos la arrebataron. Esa norma nos permitié tocar otros
temas, abrir puertas para hablar de lo que se callaba: la
sexualidad, la autonomia, el derecho a decidir.

En las comunidades tuvimos que aceptar que
muchas veces no se podia llegar de frente hablando de
aborto. Habia que tener tino, ir paso a paso. Formamos
promotoras de salud que iban introduciendo el tema
desde la planificacién familiar, explicando que decidir
cuéntos hijos tener no era promiscuidad, sino dignidad.
Con las comparieras jovenes habia méas apertura, con las
mayores costaba mas.

Alli donde no se podia decir aborto, habldbamos de
“hacer volver la menstruacién”. Era una forma de pro-
tegernos. Porque en ciertos lugares, si nombrabamos la
palabra aborto nos costaba la vida. Con esa estrategia
logramos hablar y acompafiar a las mujeres sin que nos
cerraran las puertas.

Atin hoy vemos comunidades donde hay mujeres con
13 o0 14 hijos. Nosotras sabemos que mientras mas empo-
brecidas estdn, menos acceso tienen a organizarse, y mas
dificil es decidir sobre sus cuerpos. Por eso seguimos
insistiendo: juntas podemos alcanzar mucho, aunque el
camino sea largo.

En Luna Creciente hemos aprendido a sostener-
nos con las sabidurias ancestrales. En los encuentros
nacionales y locales recogimos practicas de todas las
provincias: plantas como la ruda, huertos comunitarios,
intercambios de semillas, conocimientos de parteras y
curanderas. Cuando no habia recursos, ahi estaban esas
hierbitas y saberes que nuestras abuelas y bisabuelas
usaron siempre.

Estos conocimientos no son moda ni invento. Siem-
pre se habl6 de “hacer regresar la menstruacién”,
aunque fuera en voz bajita. Abortar no es algo nuevo:
es una préctica de la que se ha hablado en todos los
tiempos, aunque nos quieran silenciar o acusar de ser
“vendidas a extranjeras”. Nosotras sabemos que estd en
nuestra memoria colectiva.

En comunidades Shuar, por ejemplo, las compafieras
recordaban que a las nifias les daban jengibre para cuidar
sus cuerpos desde jévenes. En cada territorio hay plan-
tas, remedios, modos de acompafiar. Y junto a eso, re-
latos de mujeres que decidieron no casarse para no ser
controladas, o de trabajadoras floricolas que sufrieron
violencia y buscaron apoyo.
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A esto nosotras le llamamos recuperaciéon de memo-
ria, porque estos temas no son cosas traidas de fuera ni
son nuevos. Ahora es mas facil hablar directamente del
aborto otra vez, pero tenemos que recordar que esta no es
la primera ola de despenalizacién en Ecuador. Nosotras
lo sabemos porque lo hemos vivido. Cuando éramos
guaguas y llegdbamos a las reuniones organizativas, las
compafieras decian: “que levante la mano la que no ha
sufrido violencia, que levante la mano la que no conozca
a una mujer que haya abortado”. Y casi ninguna lev-
antaba la mano. Abortar no es algo de hace cinco, diez
o quince afios. jNo es! Es algo de lo que siempre se
ha hablado, aunque sea en voz baja en nuestras comu-
nidades, aunque también algo que siempre se ha inten-
tado silenciar.

Como estrategia, vimos que debiamos hablar desde
nuestras propias realidades y saberes ancestrales. Em-
pezamos a recordar: “mi mama usaba tal cosa cuando
estaba por parir”, “mi abuela hacia esto o aquello para
volver la menstruacién”. Esos conocimientos siempre
han existido en nuestros sectores, aunque fueran trans-
mitidos en voz bajita, de madre a hija, de abuela a ni-
eta. Tenfamos que trabajarlos poco a poco, porque si
habldbamos de frente nos acusaban de ser asesinas o de
estar vendidas a las gringas y europeas que venian con
el tema de moda para meternos otras cosas.

Lo importante es que nosotras hemos aprendido a
hablar desde la confianza. Una compafiera llegé con
fiebre, con mal olor, con una infeccién fuerte después
de un aborto mal practicado. Otra historia fue la de una
mujer joven que habia sido violentada en una empresa
floricola, donde la mayoria de las trabajadoras son mu-
jeres y, sobre todo, mujeres jévenes. En esos casos, las
compafieras buscaron apoyo en nosotras porque sabian
que habria escucha, orientacién y acompafiamiento.

Desde hace varios afios empezamos a ensefiar de
forma practica cémo poner el condén. En Cotopaxi, por
ejemplo, los varones decian que eran pobres y no podian
comprarlo. Entonces hicimos cuentas con ellos: cuénto
cuesta una cerveza o una Coca-Cola en comparacién con
un condén. Después de esa reflexién ya habia més con-
ciencia y nosotras mismas llevdbamos condones para
repartir. Lo mismo con las pastillas.

“Para muchas fue la primera vez de hablar abierta-
mente de nuestros cuerpos. Yo, por ejemplo, hasta tener
tres hijas no sabifa qué era un condén; lo aprendi en
el movimiento, en las practicas entre compafieras, con
vergiienza al inicio, pero también con confianza. Asi
aprendimos a compartir con nuestras hijas e hijos sin
repetir los miedos y silencios con los que crecimos. En
nuestras comunidades, hablar de sexualidad era tabt y
el aborto era considerado pecado, pero poco a poco se
fue abriendo la posibilidad de controlarse con pastillas,
T de cobre o inyecciones. Hoy las jovenes saben mas,
aunque todavia hay silencios y desigualdades”.

“Hoy la educacién es cara, no hay trabajo y ya no es
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como antes, cuando la familia podia sostenerse con la
tierra. Por eso muchas jévenes buscan protegerse con
algtin remedio o método. Yo creci con miedo: mi papa
y las monjas nos decfan que ‘eso” no era bueno, y asi le
temia a los hombres. Nunca usé anticonceptivos moder-
nos, solo conoci de plantas que las abuelitas compartian
en secreto, con discrecién.”

En el tema de financiamiento externo a veces sen-
timos que no hay un interés real por llegar a nuestras
organizaciones ni a los territorios populares. Mas bien se
imponen agendas: “solo apoyamos aborto, y si quieren
trabajar extractivismo, busquen otro financiamiento”.
La colonialidad ha mutilado a nuestros pueblos y por
eso somos criticas. No nos identificamos ni como ONG
ni con la academia. El patriarcado es colonial, pero no
solo occidental: también existe un patriarcado ancestral,
incluso en pueblos como el Shuar Arutam, que nunca
fueron colonizados. Tenemos el ejemplo de una com-
pafiera ya adulta que en pueblos profundamente machis-
tas decidi6 romper la idea del matrimonio, no tuvo hijos
y logré contra todas las costumbres ser dirigenta de las
organizaciones mixtas.

Unidos al derecho a la decisién sobre nuestros cuer-
pos y nuestros territorios hemos luchado contra el capi-
talismo y el racismo desde las vidas y posiciones de las
mujeres. En nuestras escuelas analizamos los sistemas
de opresion, desde el esclavismo y el feudalismo hasta el
capitalismo y el imperialismo, junto con las transforma-
ciones de los feminismos. En relacién al aborto, hemos
discutido mucho quiénes tienen realmente garantizada
una salud sexual y reproductiva y quiénes no. Conecta-
mos con una red internacional que nos dio informacién
sobre el misoprostol y sus riesgos, pero en la practica
a veces se convirtié en un negocio: habia hombres que
cobraban hasta 280 délares por unas pastillas.

Por no callarnos, muchas veces no recibimos finan-
ciamiento. Recuerdo una visita de una ONG global
donde una sefiora sefialaba a las compafieras y pregun-
taba “;Qué es vagina?”, evaluando con un chupete como
premio. Solo contaban ntimeros: cudntas pildoras en-
tregadas, cuantas usuarias de misoprostol. Nosotras
tratdbamos de explicar que en las comunidades no se
puede repartir anticonceptivos asi nomads, porque si el
marido los encontraba, la mujer corria el riesgo de una
golpiza. Pero la respuesta era: “ahi hay que decirles a
las mujeres que esto se usa”. Esa légica impuesta nos
hizo atin més criticas al colonialismo y al modo en que
se instrumentalizan nuestros cuerpos.

En Luna Creciente trabajamos no solo desde el pen-
sar y analizar, sino también desde el sentir. Creemos
en la integralidad. Lo vivimos cuando compartimos
con las comparieras trabajadoras sexuales, que pregunta-
ban entre risas a las indigenas: “;Y ustedes como hacen
cuando tienen ganas, con tantas faldas?”. O cuando las
compafieras indigenas, por primera vez, pudieron llegar

a la playa, meterse al mar con sus anacos. Esa intimidad,
el convivir algunos dias, también es parte de cémo nos
relacionamos con nuestros cuerpos.

En los talleres hemos insistido en que la sabiduria
no solo viene de la academia. Si una mujer no escribe
o no lee, eso no le resta valor a su experiencia. Hemos
hablado de la economia politica de los cuerpos, de cémo
se impone dominacién también desde el conocimiento
occidental. No reconocemos tinicamente lo académico,
porque en la medicina misma se han marginado los
saberes ancestrales de pueblos y nacionalidades. Noso-
tras hemos aprendido a validar otras formas de pen-
samiento y de sentir, desde nuestros cuerpos y territo-
rios, porque sabemos que alli también habita la resisten-
cia.

iComo hemos luchado por el derecho al aborto, cudn-
tos afios! Venimos de familias grandes, nuestras madres
tuvieron hasta més de 12 hijos. Pero nosotras también
hicimos otro camino: organizarnos en la comuna, en la
vida comunitaria, en la defensa de los derechos. Muy
pronto comprendimos que a mds de empoderar a las
mujeres: era necesario también incluir en los hombres.

Por eso desde el inicio los incluimos en nuestro tra-
bajo. Organizamos talleres, obras de teatro, fotonovelas,
spots, bibliotecas comunitarias para lograr espacios de
didlogo. Les preguntdbamos: “;Como estan su familia
y su comuna? y ahi recién cafan en cuenta de lo que sig-
nifica traer hijos al mundo sin poder darles educacién,
alimentacién, ni un futuro seguro, cuando el Estado no
garantiza lo minimo. Empezamos a sensibilizar a los
hombres y eso nos ha dado algunos resultados.

A veces los hombres llegan con acusaciones: “us-
tedes son responsables de las muertes de las nifias”. En-
tonces nosotras les respondimos con preguntas directas:
“¢Cuéntos hijos tiene usted?, ;qué aporté cuando su mu-
jer estaba embarazada?, ;como la trat6?, ;quién decide
cuantos hijos tener?”. Poco a poco se daban cuenta de
su responsabilidad y, con el tiempo, algunos pasaban a
ser defensores de nuestra organizacién. El propio presi-
dente de la CONALIE, hijo de una fundadora, es ejemplo
de ese cambio.

Claro que no ha sido facil. Al principio hubo resisten-
cias: “ni machismo ni feminismo” decian. Pero fue un
proceso, aclaramos conceptos, compartimos luchas y
logramos avanzar. En nuestras comunidades hemos de-
fendido siempre que el trabajo por la vida y contra la
violencia tiene que ser conjunto. Empoderar positiva-
mente también a los hombres es necesario para caminar
hacia la despenalizacién total del aborto y hacia una vida
sin violencias.

Algunas organizaciones feministas nos miran con
sospecha por esto. Nos llaman tibias porque no odiamos
a los hombres o porque caminamos con ellos; otros di-
cen que somos demasiado confrontativas porque no solo
luchamos por la paridad, sino también por el cuerpo, el
territorio, contra los extractivismos. Nosotras no esta-



mos en el medio: tenemos claridad politica y un femi-
nismo comunitario.

En este camino hubo hombres que, al inicio, se a-
cercaron desde el machismo, pero luego quisieron
in-cluso llamarse parte del movimiento de Luna
Creciente. Y aunque no podiamos darles gusto porque
somos un movimiento de mujeres su deseo mostraba la
fuerza de lo que estdbamos construyendo.

Trabajar con pueblos como el Shuar Arutam nos
mostro otra dimensién. Allf tuvimos que pedir permiso
al presidente de la comunidad, y muchas veces enfrenta-
mos resistencia de los varones que no querian que las
mujeres se reunieran. Decian: “;acaso solo ellas viven?
también queremos participar”. Nosotras mostrabamos
la vida real: las mujeres que despiertan primero y duer-
men al final, que cargan con los hijos, que son obligadas a
tener muchos embarazos porque si no, “no sirven como
esposas”. Alli también habia disputa, celos, miedo, pero
también mujeres valientes que decfan: “nosotras si que-
remos controlarnos”.

En Luna Creciente hemos aprendido que el femi-
nismo comunitario no se impone, se construye paso a
paso, desde las condiciones concretas de cada pueblo.
No llegamos a ensefiar, llegamos a escuchar, a caminar
juntas y juntos. Y ese es nuestro modo de transformar
la vida.

En Luna Creciente hemos impulsado muchos proce-
sos que han marcado politicas y programas en distintos
niveles: local, nacional, regional y hasta mundial. Nue-
stros pasos han abierto camino en derechos sexuales
y reproductivos, sobre todo en torno al aborto. Pero
hemos aprendido que una ley, por si sola, no garantiza
cambios reales en nuestros cuerpos ni en nuestras vi-
das. Podrfamos haber insistido en la retérica de “somos
avanzados”, ganar presupuestos y aparecer en titulares
y redes, pero ese nunca fue nuestro interés. Para noso-
tras lo fundamental se construye en el cotidiano de las
comunidades, en la practica de la autonomia y la sober-
ania. Por eso preferimos hablar de aborto seguro mas
que de despenalizacién.

También hemos visto cémo la colonialidad atraviesa
la salud. Lo vivimos, por ejemplo, en las brigadas médi-
cas que llegaron al pueblo Shuar Arutam: desde la ciu-
dad llevaban pastillas y anticonceptivos, pero sin pro-
ceso ni continuidad. Eso no resolvia nada, muchas veces
dejaba problemas peores. Frente a eso, nosotras aposta-
mos por el trabajo comunitario, por sensibilizar desde
dentro y sostener a las mujeres con cercania y respeto.

Antes de la Constituyente de 2008 ya habiamos lo-
grado avances con el acceso al misoprostol, aunque era
dificil que las promotoras lo usaran en los territorios.
En Montecristi, por primera vez muchas de nosotras
tomamos un avion para estar ahi, junto a otras redes y
organizaciones de mujeres. Peleamos con fuerza por dos
propuestas: la renta bédsica universal para las mujeres y
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la despenalizacion total del aborto. No fue facil.

Ese mismo afo, en el debate del COIP, llevamos la
propuesta de que el feminicidio debia ser reconocido
como responsabilidad del Estado, por accién u omisién,
y no solo como un crimen individual. La respuesta fue
dura: “eso sera después de un siglo”, nos dijeron. El
Estado se desentendi6 tanto del feminicidio como de los
delitos de lesa humanidad y opt6 solo por el aumento
de penas. Aun asi, entre congresos internos y didlogos
con otros movimientos, seguimos insistiendo.

Nuestra incidencia ha sido potente, sobre todo en
lo local. Antes del gobierno de Correa ya llevdbamos
propuestas a los Gobiernos Auténomos Descentraliza-
dos (GAD). Aunque a veces nos cuesta esfuerzo ese tra-
bajo de incidencia politica en lo nacional, sabemos que
hay que hacerlo. Porque todo lo que hacemos, desde
lo més pequefio hasta lo mas amplio, es politico y es
politica feminista.

Nosotras apostamos por un aborto libre, seguro y
gratuito, sobre todo sin trabas desde nuestros territorios.
Lo que se ha conquistado hasta ahora no fue facil: hubo
andlisis, debates y alianzas con algunos pocos asamblefs-
tas dispuestos a escuchar y sobre todo con otras expre-
siones de los movimientos de mujeres y feministas; por
ejemplo, la despenalizacién por violacién y las acciones
de aplicacién en la Corte Constitucional. Y aun asi, en
los territorios, sobre todo fuera de Quito y otras ciu-
dades grandes, en nuestras comunidades sigue siendo
un problema.

Nuestra meta es clara: la despenalizacién total, como
ya ha ocurrido en Argentina y Colombia, referentes que
nos inspiran y nos sostienen. Sabemos que no basta con
la ley, hace falta transformar conciencias, en especial
dentro de las casas de salud, donde persisten prejuicios
y resistencias. En las comunidades hemos avanzado
mucho, pero todavia nos criminalizan desde las iglesias,
las instituciones y el propio Estado. Nosotras lo enten-
demos como una cuestién estructural: toda la vida han
juzgado y castigado nuestros cuerpos.

La violencia que vivimos las mujeres es un asunto
importante del derecho al aborto. El feminicidio, por
ejemplo, durante afios fue negado: decian que solo ocu-
rria en las ciudades, invisibilizando lo que pasaba
en nuestras comunidades. En encuentros con
dirigentes hemos llevado adelante la discusién sobre las
sentencias comunitarias sobre violencias contra las
mujeres y el derecho a la decisién sobre sus propios
cuerpos.

En 2012 investigamos mds a profundidad lo de salud
sexual y reproductiva en varias zonas y descubrimos una
verdad dolorosa: muchas mujeres habian sido violadas
por sus propias parejas, y de esos embarazos forzados
surgfan crisis postparto, partos no llevados a término y
una practica estremecedora en una de las zonas: dejar a
los recién nacidos en una quebrada porque no podian
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criarlos ni acceder a un aborto seguro. “Ya tengo ocho
guaguas, no tengo trabajo, mi pareja nunca esté, solo
sobrevivo”, nos decia una compafiera. En esos contextos,
con esos testimonios y otros ratificamos que el aborto se-
guro es una necesidad vital. Incluso acompafiamos casos
de criminalizacién, como el de una mujer en Chimbo-
razo procesada por interrumpir su embarazo.

En uno de los territorios indigenas recuperamos este
testimonio: “Cada cultura ha tenido sus formas. En
tiempos pasados, si nacia una nifia ya se la asignaba a
un hombre; desde los seis o siete afios la llevaban de ca-
cerfa como si fuera parte de un contrato. Eso también
era violencia, matrimonios sin amor ni consentimiento.
Hoy las realidades han cambiado: vivimos mads
mezcladas con poblacién mestiza, conocemos nuestros
derechos y reconocemos que el control sobre nuestros
cuerpos es un aprendizaje en construccién”.

Cuando empezamos a hablar de la despenalizacién
del aborto, también comenzaron los intentos de di-
vidirnos. Algunas compafieras llegaron recomendadas,
se parecian cercanas, amigas, apoyaron en marchas y en
acciones. Pero pronto vimos como su comportamiento
cambiaba: lo que buscaban era acabar con la organi-
zacién desde adentro. Fue un proceso doloroso tener
que separarlas, pero sabiamos que no podiamos permitir
que se rompiera lo que habiamos construido juntas.

Al inicio, hablar de aborto dentro de nuestras cul-
turas fue muy duro. Con las sanadoras, con las mamas
de sabidurfa, habia miedo. Muchas compafieras esta-
ban vinculadas a iglesias -catdlicas y evangélicas- que
ensefiaban que la sexualidad era pecado. El primer reto
fue atrevernos a hablar entre nosotras, mirarnos y poner
el aborto total en nuestra agenda, asi como la renta basica.
Pero llevar esa palabra a las comunidades no fue facil:
habia resistencia de mujeres y sobre todo de los diri-
gentes varones.

Varias cargamos esa lucha desde jévenes. Una de
nosotras, con apenas dieciséis afios, fue denunciada
por “agitadora” por un cura del pueblo. Otra recuerda
cuando replicidbamos un taller en una de las organiza-
ciones: un sacerdote recién llegado se enfurecié al vernos
hablar de aborto, nos amenazd con denunciarnos en la
parroquia. Le ofrecimos un vaso de agua para calmarlo.
Una compafiera, embarazada, levanté la mano y le dijo:
“Yo no queria tener este hijo. ;Acaso usted, padre, nos va
a ayudar a criarlo?”. Eso lo hizo callar. Nosotras siempre
hemos dicho: a cura que llega, se le pone claro desde el
principio quiénes somos y por qué luchamos. Porque la
Iglesia, los medios, la oligarquia, son poderes que nunca
han querido que las mujeres decidamos.

En Loja vivimos otra experiencia: Mientras de-
fendiamos el agua contra el extractivismo, al mismo

tiempo y vinculado al tema defendiamos el aborto como
parte de la decisién sobre nuestros cuerpos y territo-
rios. Una ONG catdlica entré en las comunidades, pero
a la par que hablaban de cuidar la naturaleza, advertian
contra nosotras: que éramos asesinas, que con pafiue-
los verdes promoviamos el aborto. En respuesta, im-
pulsaron sus pafiuelos celestes para marcarnos como
enemigas.

“Algunas de nosotras venimos de internados reli-
giosos. Una compafiera indigena, huérfana desde nifia,
recuerda que las monjas ensefiaban que tener un amigo
hombre era pecado, peor atin embarazarse. Decian que
las mujeres con blusas de tiras eran ‘putas” y que un
aborto llevaba directo al infierno. Nunca pudimos hablar
de anticonceptivos ni de cémo vivir la sexualidad con li-
bertad. “Entre compafieras nos preguntdbamos en
secreto cOmo no embarazarse; unas decian que sus
abuelas les daban plantas como la malicua o la seda
para cuidarse. Esa fue la educacién que recibimos:
miedo, silencio y castigo. Crecimos con la duda de todo
lo que las monjas llamaban pecado”.

Cada cultura y nacionalidad ha vivido de manera
distinta la experiencia del aborto. “En nuestro territo-
rio casi no se hablaba de ello, y por eso fue tan duro
empezar a organizarnos. En 2017, en el Foro Social Pana-
mazdnico (FOSPA), nos reunimos con brigadas médicas
y feministas académicas, y alli nacié el primer tribunal
feminista. Ese espacio nos marca, porque desde nuestra
visién del territorio afirmamos que el aborto es parte de
la soberania sobre nuestros cuerpos. También comparti-
mos luchas, como la de Nankints contra el extractivismo,
y desde entonces nuestra red de amistades y resistencias
comenz6 a crecer”.

“Llegar al pueblo Shuar Arutam fue un camino difi-
cil: son seis asociaciones y 48 centros, donde muchas
mujeres estaban inmersas sélo en la vida de pareja. La
comunidad nos sefialaba: si nos reunfamos era porque
habiamos sido ‘abandonadas” por los maridos. Algunos
nos acusaban de andar en politica partidista, cuando lo
unico que queriamos era compartir experiencias y unir
fuerzas entre mujeres.

Sabiamos bien que los celos y el machismo pesaban
en nuestra cultura: muchos hombres nos querifan siem-
pre con wawas en brazos, embarazadas y ocupadas, sin
tiempo para nosotras. Pocos aceptaban que una mujer
pudiera tomar decisiones sobre su cuerpo, sexualidad y
decisiones informadas. Por eso fue tan significativo que,
tras afios de lucha, una compafiera nuestra se convirtié
en la primera presidenta de su pueblo: mujer sabia, sin
hijos, que rompi6 ese cerco histérico milenario.

Nosotras partimos de reconocer prejuicios y avan-
zar por derechos. Asi como tenemos derecho a alimen-



tarnos, tenemos derecho a decidir sobre nuestra vida
sexual y reproductiva. Es parte vital en esto hablar de
sexualidad, derecho al placer, anticoncepcién y aborto lo
cual ha sido y es dificil porque nos calificaban de liberti-
nas “por decir lo menos”. Nos cuestionaban: “;y ustedes
de dénde aprenden? ;por qué se hacen un Papanicolau
sino estdn casadas?”.

En los encuentros, incluso dentro de nuestras organi-
zaciones, surgian dudas: ;somos o no feministas? Algu-
nas defendiamos un feminismo comunitario, enraizado
en nuestros pueblos. Pero decirlo en voz alta era dificil,
porque para muchos el feminismo estaba ligado a los
prejuicios: que solo queremos abortar, dejar a los mari-
dos, que no queremos wawas. En los debates recordamos
cémo nos decfan incluso nuestras compafieras: “ustedes
con cinco wawas ya se quejan, nosotras con 12 no”.

A esa carga se sumaba la exigencia de aprender de
todo: politica, agroecologia, organizacién. Era otra jor-
nada, pero también un camino para defender lo nuestro
desde dentro. Incluso en espacios religiosos, algunas
comparfieras logramos posicionar el tema abriéndolo en
otras discusiones como “la desnutricién no se debia al
namero de hijos, sino a las condiciones de vida en que
nos cridbamos”.

Hablar de aborto nos expuso a riesgos. Como mu-
jeres dirigentes, nos enfrentamos no sélo a prejuicios,
sino también a persecucién directa. Una de nuestras
compafieras de la sierra fue victima de fuerte acoso por
su activismo y por distribuir pastillas para aborto se-
guro. Ella hablaba con megéafonos en plazas, desafiando
la censura, y por eso se convirtié en blanco de ataques.

A otras también nos sefialaron. Corrié el rumor de
que practicdbamos abortos para cobrar dinero y eso
servia para perseguirnos desde dentro de las comu-
nidades. Decian que poniamos en riesgo a las mujeres,
que queriamos hacer negocio con anticonceptivos. In-
cluso entre parteras sabias nos advertian: “ayudar si,
pero sélo en lo posible, sin exponerse demasiado”.

Sabiamos que la inseguridad era real. Muchas veces
preferimos guardar silencio o recurrir a métodos que las
mamas compartian s6lo con personas de confianza. Aun
asi, seguimos hablando, seguimos acompafnandonos.
Repetiamos “aconsejamos vivir bien y no meterse en
lios”, pero siempre recordando que el derecho a decidir
era parte de nuestro camino personal y colectivo.

Este tema fue y sigue siendo parte vital de nuestro
proceso organizativo como movimiento. Los recursos
financieros eran y son minimos, cada compafiera aporta
lo posible. En cada zona llevdbamos papas, legumbres,
lo que habfa, y decfamos: “jCon papas con sal estamos!”.
Nos refamos también mientras buscaAbamos maneras
de sostener las actividades, preguntando incluso a las
comparieras trabajadoras del sexo cémo hacian para
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conseguir dinero y asi buscar diferentes formas para
sostener nuestras organizaciones.

Nuestra dificultad con comparfieras de varios pueblos
y comunidades era y sigue siendo la distancia geografica
y la situacién econémica. Nuestros territorios estan en
varios cantones y aunque muchas mujeres querian partic-
ipar las limitaciones econémicas y las responsabilidades
familiares lo hacfan casi imposible. Por eso, agradece-
mos también a los comparieros, hijos e hijas que nos
apoyan. Varios jovenes venian y decfan: “jsi mi madre
no va, ;de quién vamos a aprender?!”. Esa solidaridad
fortalecia a Luna Creciente y nos permitia seguir ade-
lante.

“Pocas mujeres en nuestra cultura podian partici-
par libremente. Muchas tenian maridos tajantes que
no les permitian salir o involucrarse en la comunidad.
Luna Creciente nos ha dado espacios para aprender, for-
marnos y alzar nuestra voz, para que se nos escuche y
se respete nuestro derecho a decidir”.

“La situacion econémica sigue siendo un obstaculo:
algunas trabajamos con la palma, con la tierra, con el
manglar, con la selva, en lavaderos, comedores, y a veces
no podemos asistir a reuniones. La pandemia mostré
atin mds estas falencias, cuando muchas mujeres solteras
o jefas de hogar quedaron en casa, sin ingresos. Por eso
es tan importante preparar a la juventud, para que en
el futuro puedan defender sus derechos y participar en
politica feminista. Debemos estar presentes para que no
hablen por nosotras, sino con nosotras”.

La persecucién hacia nosotras no viene solo de fuera,
sino también desde dentro de las organizaciones. Nos
atacan por hablar de aborto, salud sexual y derechos
reproductivos, intentando debilitar nuestras dirigencias.
Nos llaman “feminazis”, nos estigmatizan y nos sefialan
como radicales, incluso en nuestros circulos familiares y
sociales.

Al principio dolia, porque la gente no entendia
nuestro trabajo. Gracias al apoyo de nuestra familia y
la organizacién, seguimos adelante. Aprendimos a
explicar el proceso a amistades y comparfieras, a mostrar
por qué defendemos nuestros derechos, si bien esos
comentarios se vuelven limitantes no nos detuvieron.
Ahora, podemos decir que nos hemos bafiado en
aceite: las criticas resbalan, y seguimos firmes en
nuestro camino, con la razén y los argumentos de
nuestro lado.

A nivel nacional tenemos alianzas con la Coalicién
de Mujeres del Ecuador, que esperamos se mantenga, y
con el Parlamento Plurinacional y Popular de Mujeres y
Organizaciones Feministas, aunque este espacio a veces
tambalea. También formamos parte de articulaciones
regionales y globales como AFM, FLP, Mujeres FOSPA,
ILC, y en otras en las a veces todavia somos especiales
como organizacién de mujeres populares feministas.
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Nuestras alianzas son diversas porque también lo
son nuestras compafieras: indigenas, mestizas y ne-
gras, de diferentes edades. Por eso caminamos junto al
movimiento indigena, con la CONAIE, y al movimiento
afroecuatoriano, el Frente de Defensa de la Amazonia,
el Frente Nacional Anti Minero, la Alianza contra las
prisiones, Derechos Humanos.

En torno al aborto, hemos tenido espacios dentro
de la misma Coalicién y articulamos con fundaciones
y colectivos. Estuvimos presentes en “Aborto por Vio-
lacién” hasta lograr que se reconozca en la ley, aunque
también dialogamos con el espacio de “Aborto Libre
Total”. A nivel regional, integramos la Coalicién Inter-
nacional de Tierras y Territorios de América Latina y el
Caribe, donde participamos como mujeres defensoras
de la Naturaleza. En 2018 impulsamos la Plataforma
Feminista de Tierras y Territorios desde el Sur Global,
que comenzé con ocho organizaciones y hoy ya suma
diez, con la perspectiva de integrar mds activamente a
organizaciones feministas de Africa y Asia.

Otro espacio importante fue la Plataforma Nacional
por los Derechos de las Mujeres, donde buscamos jun-
tarnos para visibilizar el aborto por violacién e hici-
mos propuestas en la agenda los derechos econémicos,
la soberania alimentaria y la despenalizacién total del
aborto. Fue un momento en que logramos sintonizar
ampliamente con otras organizaciones.

Creemos en la unidad, pero discutimos con quién
caminar y con quién no. No se trata de sumarnos a to-
das las plataformas solo por aparecer en la foto junto
a quienes deciden. “Tampoco cualquier mujer nos rep-
resenta”. Preferimos confluir en ciertos ejes concretos,
como la despenalizacién del aborto, la proteccién a diri-
gentes o la defensa de procesos organizativos. Sabemos
que no podemos arriesgar afios de trabajo por un malen-
tendido o por imposiciones desde afuera.

La confluencia es necesaria, pero debe ser con or-
ganizaciones con pensamiento politico claro. No sirve
una coalicién armada por dos o tres personas sin bases
organizativas. Valoramos mas las alianzas con quienes
conocen y acompafian nuestras luchas y también traba-
jamos con feministas de trayectoria, siempre que haya
confianza y coherencia.

La experiencia nos ha ensefiado a diferenciar: hay
alianzas que duran hasta cierto punto y otras que se
sostienen mientras exista coherencia. Desconfiamos de
los politiqueros que en época electoral dicen cualquier
cosa, firman d ocumentos y luego olvidan su palabra.
Para nosotras la palabra es sagrada, como lo fue para
nuestras abuelas, y la participacién politica no se reduce
al voto

Tenemos varias alianzas, pero no siempre son faciles.
Es complejo articularnos con organizaciones con mas
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recursos, mas acceso a medios y redes sociales, que ter-
minan teniendo mds voz que la de miles de compafieras
empobrecidas.

Aun asi, mantenemos confluencias importantes.

“Coalicién por el aborto” es un espacio donde estan com-

pafieras que han sostenido la lucha durante afios y que
respetamos porque también nos respetan. Lo mismo
con el Parlamento Plurinacional de Mujeres, nacido del
Parlamento de los Pueblos, a pesar de tensiones, sigue
siendo relevante.

Cada organizacién aporta desde su diversidad: el
movimiento indigena, el movimiento de mujeres negras,
las comunidades rurales. Pero también enfrentamos
desconfianza hacia la p articipacion e lectoral, porque
muchas veces esos espacios no ofrecen garantias reales.
Aungque nos siguen invitando, notamos que algunas or-
ganizaciones nos quieren presentes pero calladas, o pre-
fieren convocar a otras més déciles para salir en la foto.

Por eso decimos que las alianzas no son simples.
Caminamos juntas porque creemos que es la forma
de avanzar, pero también sabemos que debemos pro-
tegernos. No nos cerramos, pero tampoco entregamos
nuestra voz ni nuestra lucha a quien no respete nuestro
proyecto politico.

En el paro de 2019 vimos claramente las diferencias
entre organizaciones. Habia compafieras que antes co-
incidfan con nosotras en la despenalizacién del aborto,
pero cuando llegé el paro se apartaron: “en eso si esta-
mos, pero en lo otro ya no”. Nosotras, en cambio, estu-
vimos como siempre en la primera linea: en las medidas
de hecho, en los cortes de vias, cocinando y buscando
alimentos para sostener la movilizacién.

Ellas tenfan un manejo fuerte de redes sociales, pub-
licaban constantemente lo que pasaba, mientras los cuer-
pos en las calles eran los nuestros, los de las compafieras
de territorios. Ahi vimos con claridad que no todas las
organizaciones asumen luchas integrales, sino que algu-
nas se limitan a un fin especifico. Nosotras creemos en
otra cosa: en una lucha amplia, entretejida con todos los
aspectos de la vida.

Las mayores luchas en Ecuador de los tltimos afios
han sido impulsadas por el movimiento indigena, y en es-
pecial por las comparieras de Cotopaxi, que desde tiem-
pos antiguos estan en la primera linea. Hemos tenido
comparfieras que han llegado a parir en medio de ma-
nifestaciones, esa es una medida de hasta dénde
llega nuestra entrega. “La salud sexual y reproductiva
no es solo un discurso, es arriesgar la vida”.

“Recuerdo una marcha donde el aborto seguro era
uno de los temas centrales, aunque no el tinico. Nosotras
en Luna Creciente decidimos en consenso quién podia
viajar a Quito porque nunca alcanzaba el presupuesto
para llegar todas. Pero otra organizacién fue directa-
mente a uno de nuestros territorios y ofrecié pagar por
la presencia de comparfieras en la marcha, anunciando
publicamente que Luna Creciente ya tenia lista su par-



ticipacién. Eso nos causé conflictos con dirigentes mix-
tos, rupturas internas, persecucién. Son heridas que
nos recuerdan que hay recelos y que las alianzas deben
cuidarse mucho”.

“Valoramos y reconocemos que estas organizaciones
tienen fuerza en redes, que pueden amplificar mensajes
que nosotras mismas no alcanzamos a difundir. Lo
agradecemos, lo creemos necesario. Pero no aceptamos
que hablen en nombre de las deméas mujeres, sobre todo
cuando no viven en carne propia las mismas vulnera-
bilidades. Eso requiere cuidado, respeto y responsabili-
dad”.

También hemos aprendido a desconfiar de la politica
electoral. Hubo un asambleista indigena que voté en
contra de la despenalizacién del aborto por violacién: la
indignacién fue enorme, porque aunque no era de nues-
tra parroquia, era indigena, y una espera otra postura.

Tampoco es garantia que una mujer llegue a un cargo
de poder. Una exministra, mujer, fue la que mandé a
reprimir y matar a nuestros hermanos. Hoy se habla
mucho del 50/50 en representacién, pero no basta con
que la mitad de los asambleistas sean mujeres si no hay
conviccién, formacion politica y lealtad a las luchas. La
paridad, sin conciencia y sin procesos organizativos, se
vuelve un niimero vacio.

En nuestras provincias hemos tenido asambleistas
mujeres de distintos partidos que, a la hora de votar, se
pusieron en contra del movimiento de mujeres, a pesar
de que sus discursos parecian decir lo contrario. Eso nos
demuestra que la representacién femenina, por si sola,
no cambia nada.

Lo que si cambia es cuando llegan compafieras
formadas en los procesos organizativos. Con ellas
hemos podido hablar de frente, recibir alertas sobre pre-
supuestos, defender juntas recursos. Ahi si hay con-
fianza. Pero no con cualquiera que se vista de feminista
o diga representar a las mujeres.

“Las elecciones son como crecentadas: arrasan con
afnios de construccién colectiva, con cultivos sembrados
con paciencia”. Por eso seguimos insistiendo en la necesi-
dad de escuelas de formacién politica feminista, de pro-
cesos profundos que afiancen la conciencia y los dere-
chos. “No basta con que una mujer ocupe un cargo; lo
que importa es de qué proceso viene y a qué luchas es
fiel”.

Nosotras no vemos las luchas separadas. Asi como
peleamos por tener tierra para sembrar y comida limpia
para nuestras familias, también peleamos por decidir
sobre nuestros cuerpos. En Luna Creciente no hablamos
solo de maternidad, hablamos de la vida entera: de la
nifia, de la joven, de la adulta, de la anciana.
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El aborto es una lucha, si, pero junto a la defensa de
los paramos, de los rios, de la selva, de la organizacién
contra la minerfa y la contaminacién. Para nosotras todo
eso es lo mismo: cuidar la vida. No podemos decir
“primero esto y después lo otro”, porque lo que pasa en
el cuerpo también pasa en la tierra y en los territorios.
“Asinos ensefiaron las abuelas: somos parte de la vida
individual, colectiva, de la naturaleza”.

“Lo que nos ha sostenido como movimiento es esa
coherencia. Porque sentimos en carne propia lo que falta:
no hay tierra para sembrar, hay sequias, nos envenenan
con quimicos, los cultivos se pierden. Y aunque duela,
seguimos de pie, porque sabemos que no se puede de-
fender solo un pedazo de la vida”.

Nosotras tenemos claro nuestro camino. No hay
lucha facil, todas cuestan, pero todas valen. Y dentro
de ellas, el aborto seguro es una de las més duras y mas
necesarias. Sabemos que tal vez no sea para nosotras,
sino para nuestras hijas y nietas, pero igual seguimos,
porque no vamos a dejar que sigan muriendo mujeres
por no poder decidir.

El aborto, igual que la defensa del agua, de la tierra,
de la salud, son luchas que caminan juntas. No podemos
soltar una y quedarnos con la otra. Nosotras decimos
siempre: la palabra y el hecho deben ser lo mismo. Y si
decimos que luchamos por la vida, tenemos que luchar
también para que ninguna mujer muera por un aborto
inseguro.

Nuestro horizonte es cambiar este mundo, hacerlo
mas justo y digno. Y aunque no tengamos dinero,
aunque nos persigan, seguimos. Porque no es un trabajo,
es nuestra vida, nuestra historia, nuestro futuro. Asi nos
han ensefiado: la lucha no se parte en pedazos, la lucha
es una sola, como la tierra, como el cuerpo, como la
comunidad.

Nosotras decimos que este camino no empezé hoy.
“Una compariera desde jovencita ya se metié en estas
cosas que antes parecfan vulgares, porque hablar de
sexo o del cuerpo era escondido, era prohibido. Varias
de nuestras madres y abuelas repetian que la mujer de-
bia ser esposa, madre, quedarse en la casa. Yo misma
decfa: la mujer estaba doblada el rabo, cuidando hijos,
sirviendo la olla, y nada més. No habia espacio para salir,
para conversar, menos para reunirnos entre mujeres. Eso
era impensado”.

“Hoy hay un poquito mds de apertura, y es gracias a
las que caminaron antes. Ahora yo puedo hablar con mi
hija de 16 afios con maés libertad, incluso con mis hijos
varones. Antes no era asf, nuestras mamas no conversa-
ban de estas cosas, nos criamos calladas, con vergiienza.
Si algo nos pasaba, lo guarddbamos en el corazén, ni
siquiera a la pareja se podia decir”.

“Sentimos que nos toca seguir el camino que ellas
abrieron. Nosotras estamos aqui porque otras levan-
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taron primero la voz. Aunque haya dificultades, el reto

es seguir unidas, que no se nos caiga el movimiento.

Porque si una se va, parece que decae todo. Tenemos que
empujar juntas, abrir camino para las que vienen. Como
decimos, la Clarita no va a estar toda la vida, entonces
otras deberan tomar la posta, seguir con su nombre y

con el nombre de todas las que ya entregaron su fuerza”.

“Yo misma nunca pensé estar en estos encuentros de
mujeres. Era timida, callada en mi comunidad, y ahora
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represento a mi pueblo, a mi asociacién. Eso nos da
fuerza: formarnos como lideresas para defender dere-
chos, no solo nuestros sino de nuestros hijos e hijas, y
también de la tierra donde nacimos. Porque sin territorio
no hay vida, y las empresas transnacionales nos quieren
dejar sin nada. Estar juntas es una forma de defensa, es
también decir que no estamos solas”.

iComparieras el futuro es nuestro y el presente es la
resistencia!



	LUNA CRECIENTE: LA UNIDAD EN LA DIVERSIDAD
	La organización de Cotopaxi: soñar cambios para las mujeres
	El proceso de Loja: de un grupo de amigas a ser parte de Luna Creciente
	Pueblo Shuar Arutam y Esmeraldas: formando alianzas
	Integrarse en Luna Creciente: articularse con personas de confianza
	Las luchas colectivas son más importantes y efectivas
	Sólo cuando realmente conocemos podemos defender
	Somos movimiento: unas estamos, otras han salido, otras vendrán
	Creemos en la disyuntiva: la fortaleza está en la diversidad
	NUESTRA TRAYECTORIA EN DERECHOS SEXUALES Y REPRODUCTIVOS
	Aborto, derechos sexuales y reproductivos son temas complicados de tratar en la organización
	La lucha por la despenalización del aborto
	Formaciones y promoción de la salud: la salud en manos de las mujeres
	Sexualidad desde nosotras mismas
	Trabajar en comunidades: no podíamos de golpe decir que íbamos a tratar el tema del aborto
	Recurrir a los saberes ancestrales: estos conocimientos no son nuevos ni de fuera
	Hacer educación sexual de mujer a mujer
	Cuestionamos todos los colonialismos
	Desde el sentir y desde el cuerpo
	La importancia de involucrar a los hombres
	INCIDENCIA POLÍTICA
	Incidencia política y en territorios en aborto
	Luna Creciente aboga por el derecho al aborto libre, seguro y gratuito
	Violencia de género y aborto
	HACIENDO FRENTE A CRÍTICAS, PERSECUCIONES Y RETOS
	Intentos de infiltrar la organización para romperla
	El poder de la iglesia: la sexualidad como pecado para las mujeres
	Crecer con miedo impuesto
	Resistencias dentro de comunidades amazónicas
	FEMINISMO Y MILITANCIA
	Las feministas abortan y botan al marido
	Persecución
	Retos económicos y materiales para la participación de las mujeres
	Ahora ya nos hemos bañado en aceite y las críticas nos resbalan
	ALIANZAS
	Discutimos mucho con quién caminamos y con quién no
	Dificultades para crear alianzas en igualdad y con respeto mutuo
	Otras luchas y el paro de 2019
	Frustración y desconfianza con los políticos
	UNA LUCHA INTEGRAL: CUERPO, TIERRA, TERRITORIO
	No podemos dividir nuestras luchas. El aborto es parte integrante de todas las luchas
	Claridad en las luchas: El derecho al aborto seguro es parte de nuestro proyecto político feminista
	Huellas que se dejan para las hijas y las nietas



