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Nos encontramos en un restaurante dentro de un centro comercial ubicado en el actual corazón
financiero de la ciudad. El valle de la meseta resultaba ser un lugar central para las tres. Nuestro
punto de encuentro está a medio camino del Pichincha, donde vive Victoria y la Loma de Puengasí,
nuestro lugar de trabajo. Llega con retraso lo que nos da el tiempo para encontrar el lugar idóneo
para grabarla. Al llegar el espacio se llena con su presencia. Su sonrisa marcada con sus hoyuelos
da pauta del tono en la conversa. Cuando se dejan entrever y se profundizan el registro es alegre,
cuando desaparecen sus ojos se mojan y la narración transita por lugares de profundo dolor. Victoria
es generosa en la palabra y abre su corazón y su historia. Parece que necesita hablar de aquello que
durante años permaneció callado. Nos conmovemos profundamente y dejamos que, aquello que
parece un torrente, fluya.

TREINTA AÑOS DE LUCHA, ACOMPAÑAMIENTO
Y RESISTENCIA POR EL DERECHO A DECIDIR Y
LA LIBERTAD DE LAS MUJERES

Tengo 53 años. Me considero una mujer del pueblo.
Soy feminista y activista, y acompaño a otras mujeres en
sus procesos. Durante mucho tiempo permanecí callada.
Hoy siento la necesidad de hablar, de abrir mi corazón y
mi historia. Hay recuerdos que me hacen sonreír y otros
que todavía me hacen llorar, pero todos forman parte de
lo que soy y de lo que me trajo hasta aquí.

Acompañar, formar y luchar
En Warmi Ñawi, la organización en la que partici-

pamos, realizamos tres acciones fundamentales: acom-
pañar, formar y luchar. Acompañamos a mujeres vícti-
mas de violencia de género y de violencia sexual. Somos
un equipo que da apoyo psicológico y legal, y también
defendemos a quienes han optado por el aborto y han
sido criminalizados. La mayoría de los casos que llegan
son denuncias de violencia sexual contra niñas.

Nuestro proceso se llama primeros auxilios legales.
Es la puerta de entrada para detectar a quienes han
vivido violencia sexual y para informarles sobre sus
derechos, incluido el aborto. Tenemos diez teléfonos
y turnos para responder. Primero están las compañeras
que reciben la llamada y detectan la necesidad; luego
derivamos según el caso: al equipo legal, al de flagran-
cia, al de infancia y adolescencia, o al equipo de apoyo
psicológico. Cuando no es flagrancia, igual tratamos de

atender en las primeras 24 horas.
Cuando recibimos un caso levantamos una ficha

básica y siempre preguntamos qué necesita la persona en
ese momento. No imponemos lo que nosotras creemos,
sino que informamos sobre todas las opciones. Si deci-
den denunciar, les acompañamos presencial o virtual-
mente. Nuestro trabajo termina cuando se entregan me-
didas de protección y el caso pasa a la Fiscalía. Cuando
se trata de un aborto, asesoramos en el procedimiento
legal y articulamos con “Las Sororas” (nombre ficticio).
Desde que el aborto en caso de violación fue despenal-
izado, este acompañamiento se volvió fundamental para
que el derecho sea real.

El nombre de Warmi Ñawi ya pesa en el sistema de
justicia. De cada diez mujeres que nos llaman, nueve
logran medidas administrativas y varias obtienen senten-
cias. Hemos tejido alianzas con bufetes y universidades
para sostener esta labor. También apoyamos a mujeres
que no pueden pagar un aborto. Creemos que no debe
ser un derecho elitista, sino libre, gratuito y accesible
para todos. Para eso trabajamos con “Las Sororas”, que
informan sobre el uso de pastillas y orientan dónde con-
seguirlas. Cuando una niña o joven no puede pagarlas,
hacemos vaca (recolección comunitaria de dinero) en-
tre nosotras, usamos chats de apoyo y conseguimos los
recursos.

Otra línea de trabajo son las alianzas con servicios
de salud y colectivos. Muchas veces nos enteramos de
la violación de una niña en un hospital y desde ahí ges-
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tionamos el acceso al aborto. Poco a poco hemos llevado 
este trabajo hasta los centros de salud, donde ya saben 
que pueden llamarnos a nosotras o a Las Sororas.

La formación fue clave para mí. Fueron dos años 
intensos. Aprendimos a acompañar, a sensibilizarnos, 
a escuchar lo que la mujer quiere sin imponer lo que 
nosotras pensamos. Preguntar algo tan simple y tan 
radical como: ¿Quieres denunciar? ¿Quieres medidas? 
¿Quieres abortar? ¿Quieres que solo te escuche? Esa 
formación me dio herramientas que hoy me sostienen 
en cada acompañamiento.

Llegué a través de una convocatoria pública. No 
pedían títulos ni credenciales, solo querer. Así entramos 
treinta. En junio cumplimos un año de acompañamien-
tos, y en diciembre ya se graduó una segunda promo-
ción: más diversa, con más mujeres adultas, migrantes, 
con diferentes niveles académicos, incluso compañeras 
LGBTIQ+. Para mí ese es el mayor éxito: abrir la puerta 
a todas las que quieran.

Nuestra lucha es por un aborto libre, seguro y gra-
tuito. Nuestra directora presentó un proyecto de ley 
en esos términos y llegó hasta la Asamblea. La Corte 
Constitucional ya falló un favor en casos de violación, 
lo que es un avance, pero todavía falta. Para mí no es 
justicia que tengamos derecho solo si demostramos que 
fuimos violadas. Es como si nos dijeran: si disfrutaste, 
ahora te aguantas. La verdadera justicia llegará cuando 
tengamos derecho a decidir sobre nuestro cuerpo, sin 
tener que probar nada.

Sé que algunos analistas dicen que no ganamos nada, 
pero yo digo lo contrario: ya logramos que el aborto por 
violación sea un derecho reconocido. Es un paso, y cada 
paso cuenta. El reto sigue siendo que el aborto sea libre, 
seguro y gratuito, sin causales. Ese es el horizonte que 
guía mi lucha y la de tantas otras.

Cuando todas somos rebeldes: movilización en las 
calles.

He tenido el gusto y el honor de estar en estas ma-
nifestaciones con mi hija, con mi pequeña. Para mí 
es una forma de devolver la lucha a otras personas y 
no quedarme cruzada de brazos.

Nuestra organización viene muchos años trabajando 
por los derechos de las mujeres y se ha abanderado en 
esta causa, logrando impacto porque hemos estado ahí, 
paradas con la bandera verde.

Lo que más genera impacto es la visibilización del 
movimiento. Hacemos ruedas de prensa, marchas, plan-
tones, difusión en redes sociales. Todo se despliega es-
pecialmente el 26 de septiembre, el día por la despe-
nalización del aborto. Ese día nos articulamos también 
con toda América Latina y afirmamos que decidir sobre 
nuestro cuerpo es una opción de vida.

Parte de nuestra lucha ha sido también empoderar a 
las mujeres criminalizadas por el aborto, acompañarlas 
y lograr que salgan libres. Recuerdo el 2019, cuando 
llegamos a la Asamblea y no nos querían dejar entrar. 
Íbamos con nuestra tinta verde, atentas a lo que ocur-

ría adentro. Éramos pocas, de distintas organizaciones, 
pero logramos ingresar. Para mí ha sido un privilegio 
estar en esas luchas.

También tuve la oportunidad de estar en el último 
Congreso Feminista, como ponente, presentando nue-
stro proyecto de formación y acompañamiento. Y nues-
tra experiencia se publicó en una revista. La vida ha sido 
buena conmigo: me ha premiado con la oportunidad de 
estar en estos espacios, de alzar la voz y de compartir lo 
que hacemos.

Entre abogadas, voluntarias y mujeres atendidas
En la organización tenemos dos tipos de partici-

pantes: las profesionales pagadas y quienes hacemos vo-
luntariado. Las abogadas se encargan del asesoramiento 
legal, porque obviamente ese trabajo debe ser remune-
rado. Ellas atienden los casos más graves y 
prolongados, con tarifas preferenciales cuando la 
mujer lo requiere. Son penalistas, académicas muy 
preparadas, siempre al día, y llevan los procesos legales 
al frente.

Nosotras, las voluntarias, nos acompañamos y nos 
asesoramos hasta cierto punto. Ayudamos a conseguir 
medidas administrativas, acompañamos en las marchas 
y estamos respaldadas por las abogadas. Nos llamamos 
“las de a pie”: llevamos la bandera verde, somos las bases 
que luchamos, peleamos, lanzamos piedras, cantamos, 
gritamos. Somos esa parte bonita de la movilización.

Entre las voluntarias hay de todo: cinco mujeres may-
ores y muchas jovencitas. Algunas son abogadas, otras 
psicólogas, otras están estudiando, amas de casa o tra-
bajadoras en el tribunal electoral. Somos diversas.

Las mujeres que atendemos también son diversas. 
Pero hemos visto que nos falta llegar más al pueblo. 
Muchas no usan Instagram o Twitter, que son redes más 
elitistas. La mayoría se mueve en WhatsApp, y es ahí 
donde realmente podemos llegar. Por eso siento que 
hasta ahora el perfil que más atendemos es de clase me-
dia para arriba. El reto que tenemos es democratizar la 
información, para que la palabra y los derechos, lleguen 
también a las mujeres de abajo.

Vender los pañuelos verdes para generar recursos
Muchas veces la única forma de generar recursos 

para nuestra movilización ha sido vender los pañuelos 
verdes. En las marchas los ofrecemos o gestionamos 
donaciones para las víctimas de violencia.

La organización también recibe apoyo de organis-
mos internacionales, a través de proyectos y consultorías 
financiadas desde el exterior. Hay donantes nacionales 
que nos han permitido, por ejemplo, contar con los telé-
fonos que son nuestra herramienta clave para acom-
pañar.

En algún momento tuvimos un proyecto de huertos, 
que era más bien un pretexto para hablar de derechos: 
los económicos, los de las mujeres, el derecho a una vida 
digna.

En otros espacios feministas donde también participo 
y he liderado, las mujeres hemos creado otras estrate-
gias para sostenernos. Nos apoyamos en pequeños em-
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prendimientos, aprendemos a hacer repostería, jabones,
desinfectantes, chocolates. Todo lo que sirva para resistir
y, al mismo tiempo, mantener viva la causa.

LAS EXPERIENCIAS NOS HACEN FEMINISTAS
Las mujeres tenemos que reclamar nuestros dere-

chos, aquí en el Ecuador. A veces a piedrazos, a gritos,
incluso quitándonos la ropa. Nos ha tocado visibilizar,
protestar, y hasta volvernos en contra de nuestra propia
feminidad para que, por fin, alguien nos escuche. Las
mujeres tenemos que rebelarnos.

De sobreviviente a acompañante
Mi llegada a la organización fue un pedido de aux-

ilio. Un día vi en Facebook que estaban ofreciendo un
proceso de formación para acompañar víctimas de vio-
lencia sexual. Yo no quería quedarme fuera. Escribí y
llamé una y otra vez. Con la insistencia de quien sabe
que necesita estar ahí.

Yo acompañaba a mujeres víctimas de violencia
intrafamiliar, pero nunca había trabajado con sobre-
vivientes de violencia sexual. Precisamente por eso me
interesaba: porque mi hija y yo también lo habíamos
vivido. Yo buscaba justicia para ella y también para mí.

Hablar de esto todavía me remueve, pero ahora lo
puedo contar: mi papá me violaba desde los quince
años. De esos abusos tuve dos embarazos. Yo no aborté,
me hicieron abortar, dos veces. La primera vez sentí el
infierno. Fue en un consultorio médico, me pusieron
una inyección, no supe qué me hacían. La segunda vez
fue peor, en un consultorio espantoso, aún recuerdo los
sonidos. Mi papá fue quien me llevó, porque era su hijo.
Y mi mamá… mi mamá me juzgaba, pensaba que era
porque yo “andaba por ahí”. Ella no sabía la verdad.

Recién se enteró cuando yo tenía veintiocho años.
Yo vivía enojada con ella, pensando: ¿cómo no se dio
cuenta? Esa pregunta me atormentaba. Pero entendí que
ella tenía también sus propias cegueras. Desde entonces
lo único que quise fue proteger a mis hijas, cuidarlas
para que nunca repitieran mi historia.

Por eso hablo, por eso digo. Si yo hubiera tenido la
oportunidad de decidir, sí, habría elegido abortar. No
era justo que me obligaran a cargar con esa violencia. Mi
mamá se oponía, decía que yo tenía que dar a luz. Pero
yo sabía que merecía otra posibilidad.

Cuando apareció la convocatoria de la organización,
sentí que ahí podía encontrar un camino. Yo sabía lo
que era acompañar: durante años llevé de la mano a
mujeres que ponían denuncias por violencia de género.
Conozco ese proceso de la “pe a la pa”, y sé que a veces
una mujer no necesita un abogado: necesita una mano
que la sostenga.

Curiosamente, mi acercamiento al feminismo fue
gracias a mi mamá. Ella trabajaba en el Instituto Ecuato-
riano de Obras Sanitarias y allí conoció a una mensajera,
Pamela García, que la llevó a una capacitación en la
Asamblea. Esa amistad fue sembrando en ellas nuevas
ideas, y poco a poco comenzó a compartirlas conmigo.

Lo que yo soy ahora es en parte “culpa” de la amiga de 
mi madre.

Así, casi por casualidad, el feminismo es parte de 
mi vida. ¿Cómo no iba a estar atenta y luchar por una 
ley que me permita a mí, y que les permita a mis hijas, 
denunciar? Han pasado ya veinticinco desde entonces. 
Veinticinco años de movimiento, de lucha, de promoción 
de derechos. Al final son las experiencias, las heridas y 
las resistencias las que nos hacen feministas.

Lo que ahora llamamos feminismo antes lo 
llamábamos comunidad

Participé en muchas marchas. No solamente fe-
ministas: también estuve presente en el le-
vantamiento indígena. Fui a dar de comer a las 
personas que luchaba. Ese es nuestro aporte.

El proceso de las marchas, de verdad, se siente como 
comunidad. No importa de qué color seas, ni qué 
pañuelo te pongas. Aquí nos identificamos c on los 
pañuelos: verdes, morados, naranjas, cada uno con su 
causa. Menos los azules, claro, los provida (risas).

Pero también hay luchas que nacen los barrios, en 
los lugares donde vivimos. Cuando llegué al mío, hace 
treinta y dos años, no había agua, no había luz, no había 
carreteras ni transporte. Ningún servicio. Me empeciné 
en quedarme allí, porque quería construir un lugar para 
mis hijas.

Recuerdo que un día fui a hablar con un señor que 
traía el agua con un tanquero desde cinco o seis cuadras. 
Le pedí que la acercara un poco más. Me respondió: 
“¿Quiere que le deje agua? Abra camino hasta su casa”. 
Yo le dije: “¿Cómo abro yo un camino hasta mi casa?”. 
Me mando al municipio. Fui sola, con mis wawas, y dejé 
la solicitud. Yo necesitaba agua para cocinar para mis 
hijas y para mi familia. Al tiempo, desde la terraza de 
una vecina, vi acercarme a unas máquinas. “¡Ya vino 
la maquinaria!”, gritó. Bajamos corriendo. El señor me 
dijo: “Me imagino, porque no hay nadie más”. Y ahí 
estuvimos todo el día: con tractor, pala, cargando agua, 
cocinando… el 99% éramos mujeres.

Cocinamos y ayudamos a cargar el agua. Todo para 
que nos den la carretera. A la tarde llegó un ingeniero y 
le dijo al maquinista que no era ese el sitio donde tenía 
que trabajar (risas). Abrieron la vía y permitieron que 
el agua se entregue más cerca. Los vecinos, las vecinas 
estaban contentos, ¡felices!

Finalmente, abrió la vía y el agua empezó a llegar 
más cerca. La alegría de las vecinas era inmensa. Y 
así fue también con la luz eléctrica: nos dijeron que, si 
queríamos postes, tendríamos que traerlos del bosque. 
Mujeres, entre árboles y ramas, buscando ayuda de los 
hombres para mover los postes. Lo logramos: tuvimos 
luz.

Hoy tenemos un barrio organizado, con agua, luz y 
alcantarillado. Pero hay algo que hemos perdido: antes 
éramos más solidarias. Si yo no tenía agua, la vecina me 
la regalaba. Si alguien se enfermaba, todas íbamos a ayu-
dar. Ahora construimos muros y dejamos de ser como
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éramos. Ganamos en infraestructura, pero perdimos en
lo humano y lo comunitario.

Esto es lo que yo llamo feminismo comunitario. Hoy
le llaman feminismo; antes simplemente era comunidad.
Yo no sabía que era feminista, no conocía el nombre…
hasta que un día lo encontré y entendí que todo este
trabajo y toda esta lucha, toda esta vida, era feminismo.

CONTEXTOS DIFÍCILES
Entre la criminalización del aborto y los preceptos cul-
turales

Durante algunos años, tuvimos que vivir la crimi-
nalización del aborto. Las mujeres llegaban a los cen-
tros de salud en medio de un aborto y, “en su increíble
sabiduría’ ’, el médico, les decía que no era un aborto
espontáneo… y llamaba a la policía. Antes incluso de
atenderlas, ya enfrentaban un proceso judicial que podía
llevarlas a la cárcel.

El enfoque se dio precisamente Fue justamente ante
la falta de abogados y abogadas con enfoque de género
que surgió el trabajo de mi organización. Esas mujeres
necesitaban alguien que las entendiera, que no las juz-
gara, que las acompañara en medio de la angustia. En
el Ecuador, todavía falta mucho para que el sistema de
justicia incorpore un enfoque de género real.

Ahora que el aborto está legalizado en algunos
causales, persiste la objeción de conciencia. Un médico
puede decir: “No te atiendo, porque va contra mis creen-
cias, contra mi religión”. Esto sucede incluso cuando
juró proteger tu vida.

Los preceptos culturales siguen siendo otra barrera.
son una limitación para la realización de abortos acorde
a las causales estipuladas en la normativa. En las comu-
nidades indígenas de la Amazonía hay más apertura que
en la Sierra. Allí, al denunciar es más posible y algunas
mujeres han podido acceder al aborto bajo la ley. En
cambio, la influencia de la religión hace que, en muchas
partes, el embarazo se vea como una “bendición de Dios”
y la sociedad encubra la violación.

La realidad es que, aunque haya reglamentos, no se
aplican. Los médicos demoran la atención, y si la mu-
jer pasa de las doce semanas, ya no se puede realizar
el aborto. Todo depende de la voluntad política… y
ningún presidente está dispuesto a “echarse ese muerto
encima”.

Nos dieron la espalda: disputas legislativas
Ante tantas limitaciones, nos armamos de valor y

buscamos reformas. Hicimos abogacía política. Conver-
samos con legisladores, generamos alianzas. Teníamos
la esperanza de que algunas mujeres nos respaldaran.
Pero el día de la votación, esas mismas que habían
prometido apoyo… no estuvieron. Su ausencia dolió.

El movimiento indígena también nos dio la espalda.
Tenían una representación enorme, y aun así nos di-
jeron de frente: “No estamos de acuerdo, ni tampoco en
desacuerdo”. Y al momento de votar, simplemente no
estuvo. Esa postura “neutral” responde a que dentro del
movimiento hay fracciones evangélicas. Claro que hay

compañeras que sí nos apoyan, que hablan de derechos 
de las mujeres, pero no tienen fuerza. El machismo sigue 
pesando dentro de los movimientos, sobre todo en la 
Sierra.

¡Hasta agua bendita nos echaron!
Hoy los grupos antiderechos siguen siendo muy radi-

cales. Durante el gobierno de Lasso tomaron más fuerza. 
Para nosotras, las mujeres que luchamos por el dere-
cho al aborto, siempre hay un estigma, nos ven como 
pecadoras, como enemigas. La influencia de la iglesia 
se siente en todos los rincones: para posesionarte tienes 
que jurar ante la Biblia, para cualquier acto oficial tiene 
que estar el clero. La primera dama, del Opus Dei, fue 
un respaldo directo a esos grupos. Y detrás de ello hay 
dinero, mucho dinero: recursos de Caritas, de la Confer-
encia Episcopal, de fundaciones y sectas como la Juan 
23, que llegan sobre todo a las clases bajas.

Debe haber una división entre el estado y la iglesia. 
Pero en algunos actos oficiales el clero está metido ahí.

Fue muy decidor que durante el paro indígena la 
Universidad Católica no abrió las puertas a las mujeres 
provenientes de comunidades que estaban con sus wawas 
(hijos). Esto igualmente se dio durante el gobierno de 
Lasso, pero en el paro anterior sí apoyaron. Esto da 
cuenta del poder económico que hay detrás de estos gru-
pos religiosos antiderechos, y cómo toman fuerza dentro 
de los poderes eclesiales.

Mientras tanto, llevo en el activismo 30 años, y nunca 
he recibido un centavo. Ellos en cambio, sí reciben fon-
dos. Han llegado incluso a inventar que las organiza-
ciones feministas recibimos fondos internacionales por 
“vender fetos”. A ese nivel de mentiras nos enfrentamos.

Recuerdo muy bien, el 26 de septiembre de 2022. 
Éramos un grupo de verdes y en frente los antidere-
chos con cruces e imágenes de la virgen de Guadalupe. 
Nos lanzaron agua bendita como si fuera un exorcismo. 
Claro, es su derecho, pero la violencia simbólica pesa y 
duele.

Violencias y riesgos de las organizaciones que trabajan 
con aborto

Trabajar en este tema implica riesgo. Sabemos que 
nos exponen a violencias y a denuncias. Por eso hemos 
aprendido a cuidarnos.

Entre compañeras nos llamamos “las Sororas”. Cam-
biamos de número de teléfono con frecuencia, porque 
siempre existe la posibilidad de que alguien nos denun-
cie, o de que la familia de alguna joven nos responsabi-
lice, que alguien diga “mi mamá me encontró el número 
de ustedes. Ahora me responden por lo que pasó. Por 
lo que le puede pasar.”

En la formación hemos aprendido que no podemos 
dar nuestro número personal. También hemos cam-
biado la forma de encontrarnos con las mujeres: ya 
no aceptamos entrevistas a ciegas ni en lugares 
cerrados, siempre en espacios abiertos y, de ser posible, 
en pareja.

Al principio no lo veíamos. Creíamos que con la 
urgencia de la causa bastaba con llegar y estar. No
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sabíamos que nos pondríamos en riesgo. Gracias a las 
charlas de autocuidado, poco a poco hemos aprendido 
a vernos, a protegernos, a sostenernos entre nosotras. 
Porque nuestra lucha es por la vida y por los derechos, 
pero también por sobrevivir en medio de tanta hostili-
dad.

FEMINISTAS: ALIANZAS Y QUIEBRES 
Fricciones internas entre organizaciones feministas 
‘viejas’ y ‘jóvenes’

Tenemos que ser sinceras: no podemos idealizar el 
movimiento feminista. Nos hemos visto divididas, que-
brantadas. Tal vez por el posicionamiento de las fe-
ministas de antaño. Desde mi punto de vista, 
algunas tienen un dejo de superioridad: “¿quién eres 
vos que recién te apareces para venir a querer 
posicionarte?”. Y eso provoca situaciones muy fuertes.

Pero cuándo nos llaman a una causa, todo eso queda 
de lado. Dejamos de lado las fricciones y nos centramos 
en lo que importa. Por ejemplo, en 2023, con el tema de 
la paridad, organizaciones que normalmente estábamos 
separadas nos unimos. Dejamos a un lado las diferencias 
para enfocarnos en lo que nos corresponde.

Obviamente, el movimiento feminista tiene muchas 
divisiones: están las cis, las trans, las anarquistas…No 
siempre coincidimos en ideologías, pero tenemos un fin 
común. Esa diversidad es parte del éxito. Sí, a veces 
las chicas jóvenes tomando posición hacen que las ma-
yores se sientan invadidas, pero es parte del 
crecimiento. Ahora no son solo las niñas bien de la 
universidad: todas podemos entrar, todas podemos 
luchar juntas.

En cuanto al aborto, sorprendentemente, no ge-
nera tantas fricciones como otros temas. Las 
disputas más fuertes han sido sobre cuestiones sexo-
genéricas o movimientos exclusivamente de lesbianas. 
Pero sobre el aborto, hay un apoyo más real, aunque 
no siempre frontal.

Uno de los puntos de fricción, ha sido el tiempo el 
tiempo permitido para abortar: 12, 16, 20 semanas. Estas 
discusiones pasan dentro de la Asamblea, en las mesas 
de trabajo internas, pero por fuera debemos mostrar 
unidad. Nosotras no nos metemos con el resto, mientras 
no se metan con nosotras. ¡Apoyemos! Lo que se viene 
aquí es un apoyo.

La lucha por el aborto: el aborto es elitista, pero la 
lucha es para las de abajo

Todas quienes formamos parte del movimiento femi-
nista, estamos enfocadas en que el aborto sea libre, gra-
tuito y legal, para todas. Porque en la práctica, el aborto 
se vuelve una cuestión elitista. Quien puede pagarse un 
aborto, no necesita la ley. La que más necesita la ley es 
la niña violada, la mujer violada, la mujer pobre que no 
puede pagar 500 dólares en una clínica.

En las comunidades, la educación sexual es escasa. 
Nadie habla de la posibilidad de un aborto. Histórica-
mente, han sido las clases altas quienes han abordado 
el tema. Por eso, en el feminismo comunitario, el aborto 
no se discute: la protesta tiene más que ver con rebeldía.

Esta lucha no es solo para las chicas de clase alta: es
para las de abajo. Para que una mamá con cinco hijos
pueda ir a un centro de salud y, si decide abortar, no la
criminalicen. Para que nadie tenga que arriesgarse ni
ser juzgada.

Si una wawa de La Colmena sale con un pañuelo
verde, muchos la miran como drogadicta, facinerosa, sin
principios. Pero si una wawa de la González Suárez sale
con el mismo pañuelo, entonces es vista como progre,
como “el futuro”. Yo veo a las niñas de La Colmena
marchando con las de la González Suárez. Todas gritan,
todas protestan, todas se enfrentan a la policía. Algu-
nas luchan por hambre, otras luchan por rebeldía, pero
todas luchan por derechos: a no casarse, a abortar…

La lucha por el aborto es la lucha de gente joven
En el movimiento por un aborto libre, legal y gratuito,

hay una brecha generacional. La lucha la llevan prin-
cipalmente las chicas jóvenes. Ellas pelean, marchan,
toman riesgos. Su esfuerzo también beneficia a quienes
fuimos criminalizadas. A quienes tenemos la ley, pero
no la justicia.

¿Cuántas amigas habrán pasado por lo mismo? A
veces tuvieron que registrar hijos de violadores como
si fueran hermanos. Todas esas situaciones, esas injus-
ticias, se han transformado gracias al trabajo de estas
nuevas generaciones. Pero siempre a costa del llanto
y el sacrificio de quienes quedamos atrás, de quienes
caminamos por años mucho buscando los derechos de
todas las mujeres.

El rol de la academia
Creo que la academia tiene un papel fundamental:

crear conciencia, difundir, investigar y dar herramientas
a quienes se están formando en las universidades. Para
que ellas y ellos sean portadores de este conocimiento,
de esta esperanza, de esta fe. Para mí la academia debería
ser un espacio que nos ayude a soñar con una vida libre.
Sólo queremos vivir libres: formar, informar, difundir,
acompañar hacia esa libertad.

La lucha para mis hijas y mis nietas
Quiero que mis hijas y mis nietas puedan decidir

sobre su cuerpo. Que sepan lo que quieren y lo puedan
hacer con toda la libertad. Ese es mi reto. Que vivan sin
estigmas, sin etiquetas, que disfruten su sexualidad sin
que eso las convierta en “promiscuas”, ni en “prostitu-
tas”. Que simplemente sean personas.

Como toda lucha, algunas quedamos atrás, otras
seguimos y otras tomarán el relevo. Algún día lograrán
que hoy estamos conquistando. Igual que cuando pen-
sábamos que lograr el divorcio, denunciar al marido
o reclamar una pensión era casi imposible…hoy es un
poco más fácil. Algún día otras hijas y nietas se sen-
tarán aquí y dirán: “¡lo logramos! Y no por eso iremos
al infierno, por supuesto.

Es importante saber que quienes hemos sido parte de
este cambio hemos dejado mucho: nuestra vida, tiempo,
esfuerzo. Todo para que nuestras hijas, nuestras nietas,
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la vecina, tengan derechos que ni mi abuela, ni mi mamá,
ni yo tuvimos. Ese compromiso nos llevó a estar en las
calles, a gritar, a luchar.

El mayor premio en mi vida ha sido escuchar a mis

hijos decirme: “madre estoy orgulloso de usted”, o a mi
hija decir: “madre yo algún día voy a ser como usted”.
Esa es mi recompensa. Yo me divorcié para tener una
vida mejor y al final, creo que lo conseguí.
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