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En un rincén de la vida, donde las sombras del machismo aun pesaban, Gladys emergié como una
luz de esperanza. Fundadora de “Kullakas ILE”, un grupo de mujeres valientes que se unieron bajo el
dato de que “todos los dias las mujeres abortan”, su historia es una oda a la sororidad y la resiliencia.
Kullakas, que en aymara significa “hermanas”. No solo es un nombre; es un refugio, un espacio
donde las mujeres se encuentran para compartir sus luchas y decidir sobre sus cuerpos sin miedo, ni

verglenza.

Con la fuerza que le otorga su propia experiencia, Gladys guia a sus compafieras en la busqueda de la
autonomia reproductiva, desafiando los estigmas que a menudo silencian sus voces. En este grupo,
cada historia es escuchada, cada lagrima compartida, y cada decision es validada. Kullakas ILE se
erige, asi como un faro en la oscuridad, un llamado a la libertad donde las mujeres pueden abrazar su
derecho a decidir y construir juntas un futuro en el que ya no haya que enfrentarse solas a la realidad

del aborto. Esta es su historia.

Comencé a trabajar en el tema de los derechos de
las mujeres alrededor de mis 18 afios, al terminar el
bachillerato. Los recursos econémicos de mis padres
eran limitados, y al finalizar el colegio, cada hijo o hija
debia “buscarse la vida”. En ese tiempo, la cooperaciéon
estadounidense, a través de USAID, entregaba alimentos
a cambio de trabajo. Entonces, una amiga me sugirio:
“¢Por qué no alfabetizas a las mujeres? Te pagaran con
alimentos”.

Nadie queria ir a El Alto; era un lugar despoblado
y con muchas carencias. Sin embargo, habia grupos de
mujeres que realizaban accién comunitaria. Yo me a-
nimé y comencé a dar clases de alfabetizacién alli. En
esos primeros encuentros con las mujeres, empecé a
notar muchos problemas, como la violencia y los
embarazos no deseados. Me preguntaban, por
ejemplo: “;Cémo puedo evitar embarazarme tan
seguido?”. Al buscar informacién para orientarlas,
llegué al CIES, una ONG que trabaja en temas de salud
sexual y reproductiva en el pafs.

En CIES conoci a Maria del Rosario Calderén, una
activista comprometida con la salud sexual y reproduc-
tiva. Ella me vio muy joven y me pregunté: “;Quién
eres?”. Después de explicarle, me indicé que debia for-
marme como promotora en planificacién familiar y dar
clases sobre este tema. Marichuza, como la llamé&bamos

carifiosamente, se convirtié en mi maestra.

En las primeras clases, conversaba con las sefioras
sobre como funciona el cuerpo, qué son los métodos
anticonceptivos, qué es el 6vulo, como se coloca una T
de cobre o un preservativo, entre otros temas. Ellas se
sentfan muy avergonzadas, se cubrian la cara, se refan
timidamente y me decian: “Sefiorita, ;como nos vas a
mostrar eso?”

Era voluntaria, no tenia sueldo, y vendia preserva-
tivos o asesoraba sobre el uso de métodos anticoncep-
tivos; la mitad de ese costo era para mi y la otra para la
institucién. Trabajé asi durante dos afios, y en ese tiempo
empezaron a hacerse visibles otros tipos de violencia:
“me pega”, “no me deja cuidarme ni usar métodos”,
“me obliga”. Ademds de mi trabajo, debia hablar con
los esposos, ya que ellos debian dar la “autorizaciéon”
para usar anticonceptivos. No podia creer que alguien
decidiera sobre su cuerpo. En tres ocasiones, ante el
miedo y la desesperacién de algunas mujeres, firmé las
autorizaciones. Recuerdo bien esos casos: la esposa de
un minero, otra mujer que ya tenia ocho hijos, y una
muchacha muy joven que ya tenia seis nifios.

En ese tiempo, conoci a otras grandes luchadoras
por los derechos sexuales y reproductivos, Bertha Poo-
ley y Sandra Aliaga, que me invitaron a una charla so-
bre el derecho de las mujeres a vivir sin violencia. Por
supuesto, no existian las Defensorias ni los SLIM (Ser-
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Rebelde

vicios Legales Integrales Municipales que reciben de-
nuncias de violencia). Me interesé mucho y allf conoci a
varias feministas. jMe encanté! Me identifiqué profun-
damente con su trabajo y empecé a encontrar respuestas
a muchas de mis preguntas, asi como a pensar en formas
de ayudar a las mujeres.

Luego, en 1995, conoci el CIDEM (Centro Integral
de la Mujer). Estaba en mi segundo afio de la carrera
de derecho y alli trabajé varios afios como asistente le-
gal. Aprendi mucho sobre el tema de la violencia y sus
diferentes tipos, incluida la violencia sexual. Las mu-
jeres sentian un gran temor y vergiienza al hablar de su
sexualidad, usando métodos anticonceptivos a escon-
didas, con miedo, como si fueran ladronas o como si
cometieran un pecado.

En casa no hablaba de estos temas; mi papa era un
hombre machista, no conocia exactamente los temas so-
bre los que yo trabajaba ni veia mis materiales de capa-
citacién sobre 6rganos sexuales, métodos
anticonceptivos, etc. Solo me decia: “Pasas mucho
tiempo en la calle”. Un dia vio este material, se enojé
mucho y me insulté. Le pidi6 a mi madre, que era
sumisa, que me lleve al médico, porque seguro yo “ya
conocia hombre”.

En ese momento tenfa 19 o 20 afios, me senti muy
asustada y humillada. Mi mama me llevé al médico, y
este le dijo que yo todavia no habia tenido relaciones
coitales, “que era virgen”, y que mads bien ellos como
padres deberian sentirse orgullosos de que yo concienti-
zara sobre el uso de métodos anticonceptivos y temas de
sexualidad y reproduccién sin violencia. Recuerdo que
le dijo: “;Cudntos hijos tienes, dofia Rosita?” “Ocho”.
“¢Y vos querias tener ocho hijos?” “No”. “;Cuantos
hijos querias tener?” “Tres”. “Entonces deberias estar
orgullosa de que tu hija ensefie a otras mujeres a no
llenarse de hijos y que trabaje en estos temas sin que
eso signifique que se prostituya; conocer sobre métodos
hace que sea menos probable que atraviese un embarazo
que no desea”.

Creo que fui la mas rebelde de mi casa, porque si
mi papd decia no, yo decia si. Esa rebeldia me llevé a
salir tempranamente de mi casa. Ya tenfa trabajo, y el
primer pago que recibi lo entregué completo a mi madre.
Ella no crefa; me dijo: “Se han equivocado, hija”. Era
un buen salario, me reconocfan por todo mi trabajo y
compromiso. Ademds, voluntariamente yo formaba a
promotoras en salud sexual y reproductiva.

Ante la insistencia de mi madre, regresé a la oficina
de la contadora con el sobre intacto. “Se equivocaron”,
le dije, a lo que me contestd: “Tres meses vas a estar con
este sueldo, y luego te vamos a aumentar”. No podia
creer ni aceptar eso; mi madre tampoco. Marichuza
me ensefié nuevamente: “Tienes que valorar tu trabajo;
¢cémo va a ser mucho? Dos afios has estado trabajando
acd. Te puede gustar mucho, pero también tienes que
valorar tu trabajo, y ya que estds en la universidad; es lo
correcto”.

Quedé feliz, y eso me dio mucha seguridad e in-
dependencia econémica. Recuerdo que mi hermano
mayor el tnico varén, cuando decidi salir de casa me
dijo: “Quisiera tener los huevos que tienes vos, porque
de los ocho, la tinica que los tiene eres t”. Tener un
papa machista y una mama muy sumisa, y conocer a
otro tipo de personas, ha sido revelador. Antes pensaba
que estaba mal, que estaba loca o equivocada, porque lo
que escuchaba de las feministas resonaba con mis pen-
samientos, pero me sentia delincuente y crefa que debia
ocultar lo que hacia.

Llegar al CIDEM fue una deconstruccién: aunque
querfa cambiar, no tenfa un cimiento donde apoyarme.
Encontrar a otras mujeres que me fortalecieron y rati-
ficaron que no estaba equivocada, sino que maés bien
estaba retrasada en mi entendimiento, fue un gran alivio
y una bendicién. Ahi decidi aprovechar esa oportunidad
y trabajar en algo que me gusta. Cuando fui al CIDEM,
Sonia Montafio ya no era la directora; Ximena Machicao
estaba a cargo. Me involucré en grupos y charlas sobre
mujer y educacién, cultura, sexualidad e iglesia, donde
expertos me capacitaron. Recuerdo una charla sobre el
aborto, donde muchas mujeres lloraban. Luego, Ximena
nos informé que nos unirfamos a la campana 28 de sep-
tiembre en Bolivia. Aunque era un tema personal, y no
todas estaban de acuerdo, quienes querfamos unirnos
lo hicimos. Desde entonces, me sumé a la camparfia y
trabajamos en acciones muy interesantes que hicieron
crecer la iniciativa en Santa Cruz, Cochabamba, Tarija y
otros departamentos.

Después de dejar el CIDEM, segui comprometida
con esta causa. Es una apuesta de vida, no es algo que
se deja de lado. Ademds, mantuve mucho contacto con
las mujeres con las que habia trabajado; muchas me
seguian buscando, y con varias seguimos enfrentando
el problema diario del aborto y los embarazos no desea-
dos. Todos los dias las mujeres abortan; todos los dias
se enfrentan a un embarazo no deseado.

Desde mi activismo y mi compromiso con la vida,
junto a otras mujeres, decidimos formar “Kullakas ILE”
(Kullaka es una palabra en aymara que significa her-
mana). Somos voluntarias que acompafiamos a otras mu-
jeres a interrumpir un embarazo legalmente, utilizando
el marco de la Interrupcién Legal del Embarazo estable-
cido por la Sentencia Constitucional 0206/2014, pero
también somos Kullakas IVE, entendiendo la interrup-
cién voluntaria del embarazo (IVE) como un derecho.

Entré como voluntaria en la institucién Gregoria
Apaza y comencé dando una charla sobre autoestima.
En ese momento, se estaba formando el grupo de “Pro-
motoras Comunitarias”, que se encargaria de difundir
los derechos de las mujeres y la lucha contra la violencia
en El Alto.

Me enfrenté a una situacién interesante. Al formar a
las promotoras, no veia claramente la perspectiva femi-
nista, asi que propuse algunos cambios. Me informaron



que estaban creando una “Guia para la formacién de
promotoras” que debfia ser validada y que tendria que
trabajar con otra persona; ahi conocf a Cecilia Terrazas,
feminista boliviana. Juntas trabajamos en la Guia, fue un
proceso enriquecedor. Conoci a muchas mujeres com-
prometidas a quienes respeto profundamente.

Solo necesitdbamos veinticinco mujeres para los cur-
sos, pero se inscribieron setenta y cinco. No sabfamos
qué hacer con tantas participantes, asi que abrimos mas
turnos. Tania Sdnchez, directora de Gregoria Apaza en
ese momento, me sugirié quedarme. Al principio du-
daba, pues mi hija Camila, la menor de mis tres hijos,
tenfa 4 afios y necesitaba atencién, pero me
informaron que podia llevarla a la guarderia de la
institucién mientras trabajaba, asi que acepté.

Gregoria Apaza no era una institucién feminista en
si; se enfocaban en género, pero no tanto en feminismo.
Comencé a implementar algunas sugerencias e involucré
a la institucién en conferencias de prensa y charlas. Or-
ganizamos conversatorios privados donde las mujeres
podian expresar libremente sus sentimientos y llorar.
Comprendimos que el silencio también causa dafio.

Luego, invitada por Lupe Pérez, directora del Colec-
tivo Rebeldia en Santa Cruz, propuse formar promo-
toras de derechos, ya que muchas veces las leyes no se
cumplen y las mujeres enfrentan rechazos y problemas
legales. Decidimos que serfa ttil capacitar promotoras
para que pudieran defender adecuadamente sus dere-
chos. La idea surgi6 al notar que habia mujeres de todos
los departamentos, pero no eran de base, sino solo ac-
tivistas. Actualmente, en El Alto somos 32 mujeres, de
las cuales alrededor de 12 somos acompafiantes acti-
vas. Nos reunimos para definir nuestro nombre, con-
siderando llamarnos madres o amigas. Decidimos lla-
marnos “Las Kullakas”, porque somos como hermanas y
nos identificamos asi para apoyar a quienes atraviesan
situaciones dificiles que a nosotras también nos costé
compartir.

Nuestro grupo de Kullakas es independiente y no
pertenecemos a ninguna institucién. Recibimos apoyo
de la campana 28 de septiembre liderada por la institu-
cién Colectivo Rebeldia de Santa Cruz, nos dan en ma-
terial y cursos, ademas de Esar Disar, que nos contacté
para conocer nuestras actividades y enviarnos informa-
ci6én sobre el Coédigo Penal. Nos advirtieron sobre los
riesgos y la posibilidad de enfrentar procesos legales
debido a la persecucién existente en este &mbito.

Por este motivo en la camparia 28 se decidimos crear
un protocolo de acompafiamiento, en el cual partici-
pamos activamente. Moira Rimassa, Lupe Pérez del
Colectivo Rebeldia, lideraron el proceso con la partici-
pacion de abogadas de la Camparia 28 de septiembre
quienes delinearon el protocolo. Yo estuve involucrada
en ese equipo y, junto con las Kullakas, contribuimos a
su desarrollo.

Nuestro grupo se retine periédicamente; la mayorfa
de nosotras somos promotoras de defensa de derechos.
Muchas estdn en centros de salud realizando promocién
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y vigilancia, algunas en la FELCV y otras en la Fiscalia.
Nuestro trabajo de acompafnamiento es especifico, pero
abarca diversos componentes; brindamos informacién
de manera amplia y siempre nos encontramos con mu-
jeres que enfrentan embarazos no deseados.

Somos un grupo diverso. Hay abuelas, mujeres
jovenes, universitarias y personas de distintas edades
y zonas. En El Alto, que tiene 14 distritos, estamos pre-
sentes en 8 de ellos. Nos derivan muchos casos, pero
no todas se animan a hacer acompafiamiento. Somos
entre 8 y 12 las que lo hacemos y hemos visto casos
sorprendentes.

Si vemos que una mujer ha sido victima de violencia
sexual y tiene la denuncia, inmediatamente vamos al
hospital y exigimos que se cumpla la Sentencia Consti-
tucional 0206/2014. Sino se cumple, buscamos el apoyo
de una institucién que nos respalde. Cuando se trata
de nifias, el proceso es mas complejo, pero con las mu-
jeres adultas actuamos de inmediato. Por ejemplo, un
dia recibi una llamada sobre una nifia de 12 afios em-
barazada en Villa Adela (zona de El Alto), cuyos padres
no sabian qué hacer. Contacté a una comparfiera que vive
en esa zona y ella se ofrecié a acompafiar a la familia a
la Defensoria y a su casa.

Asi es como funcionamos, formando una red de
apoyo. Recuerdo el caso de una mujer que fue arrestada
por haberse practicado un aborto. Me enteré a través
de Patricia Brafiez, compafiera feminista de gran valor.
La estaban llevando presa a la FELCC de El Alto. Fui a
buscarla y me dijeron que estaba en las celdas judiciales.
Cuando llegué, la encontré temblando y con fiebre, sin
poder hablar con su esposo, desesperada. Entré con una
credencial de promotora y vi que la audiencia se habia
programado radpidamente. Hablé con la policia y me
dijeron que ella habia engafiado a su esposo, quien tam-
bién podria enfrentar cargos judiciales. Supuestamente,
le encontraron 12 pastillas de misoprostol en la vagina,
aunque ella neg6 haberlas usado. El médico fue quien la
denuncié. Finalmente, Lupe Pérez contacté a la entonces
diputada Adriana Salvatierra, quien estaba al tanto del
caso y envié a un abogado para ayudar a resolverlo. Yo
estaba desesperada. Para que pudieran dejar libre a esta
mujer, tuve que dejar como garantia los papeles de mi
casa. La vi tan mal que saqué el testimonio de mi casa e
hice de garante. Asilogramos sacarla. Inmediatamente
la llevamos a CIES para que atendieran su salud. Estaba
muy mal.

Entre nosotras existe un gran temor a hablar sobre el
aborto. A veces sentimos miedo de orientar a otras mu-
jeres porque enfrentamos la desaprobacién de nuestras
propias familias. Nos dicen cosas como: “;Qué estés
haciendo? Ten cuidado con esas cosas”. La violencia
es un tema que se puede discutir, pero el aborto no. El
aborto parece ser el limite para nuestro entorno.

(Por qué nos metemos en estos temas? Muchas veces
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compartimos nuestras experiencias y nos damos cuenta
de que todas compartimos ese miedo. Cuando propuse
formar un grupo, algunas respondieron que estaba bien
tratar la violencia, pero no el aborto. Sin embargo, con
el tiempo, empezamos a hablar y comprendimos que el
derecho a decidir sobre nuestro propio cuerpo es funda-
mental.

No hablar de estos temas es como quedarse en la
superficie. Es importante que no nos peguen o que
no abusen de nosotras, pero si no abordamos la raiz
del problema, no estamos llegando al fondo. Es como
cuando limpias tu cuarto y escondes la basura bajo la
alfombra: aparentemente esta limpio, pero en realidad
hay algo oculto.

Hemos acompafiado a muchas mujeres y sabemos
cémo apoyar, pero cuando nos preguntamos entre noso-
tras si hemos abortado, nos enfrentamos a nuestras
propias lagrimas y temores. Por supuesto, también sen-
timos vergiienza o miedo de que otras personas lo sepan.
Aunque confiamos en que nuestras historias no saldran
de nuestro circulo, tememos que nuestros hijos, esposos
o parejas lo descubran. Nos asusta ser detenidas, que
nos llamen asesinas, que nos excluyan, o que nuestros
hermanos nos tachen de aborteras. Estos temores refle-
jan la realidad de muchas mujeres que viven en silencio.

Algunas compafieras dicen que es importante que
hablemos sobre el aborto, porque si no lo hacemos, las
mujeres seguirdn muriendo a causa de abortos clandes-
tinos, inseguros y antihigiénicos. Seguirdn pagando a
médicos que, mientras el seguro les niega ayuda, les co-
bran exorbitantes sumas de dinero, enriqueciéndose a
costa de nuestra situacién: “el mismo médico que trabaja
en hospitales ptiblicos después cobra Bs. 1.500 o 2.000.
Se vuelven ricos a costa de nosotras”.

Formar parte de las Kullakas no ha sido facil para to-
das. En nuestras reuniones, compartimos estos temores
y desafios. Nos preocupaba, por ejemplo, que nos de-
nuncien y nos detengan. Antes de tomar la decisién,
siempre les damos una consejeria completa, explicando
que la decisién es completamente suya. Las apoyamos,
sin importar si deciden continuar con el embarazo o in-
terrumpirlo. Les recordamos que, aunque el aborto es
legal en ciertos casos en Bolivia, estd penalizado, por lo
que deben ser cuidadosas con la informacién. Nos co-
municamos por WhatsApp, pero borramos los mensajes
de inmediato para protegernos.

Cuando empecé a hacer acompafiamientos, solo
brindaba informacién y acompafiaba a las mujeres al
médico. Pero mi primer acompafiamiento real fue dife-
rente. Una joven de seis semanas de embarazo me
busc6. La norma es que todas deben tener una
ecograffa antes de proceder. Mostré la ecografia a una
médica de nuestro grupo, quien confirmé que
podiamos continuar. Le expliqué el proceso: qué tomar
24 horas antes, cudndo comenzar con el misoprostol y
dénde quedarse. Ofreci mi casa, ya que ella no tenia
otro lugar. Sin embargo, no volvié al dia siguiente.

Pensé que quizds habia decidido continuar con el
embarazo.

Finalmente, volvi6 cerca de cumplir 12 semanas.
Apareci6 llorando a las diez de la noche y me cont6
que habia decidido interrumpir el embarazo después de
hablar con su enamorado, quien inicialmente quiso tener
al bebé, pero luego cambi6 de opinién tras una fiesta,
diciendo que tal vez no era el momento adecuado o que
quizas él no era el padre. Le expliqué que se produciria
un sangrado, un poco de dolor y a veces contracciones,
informacién que recibimos en las capacitaciones. La
acompafié y le puse una bolsa de agua caliente. Em-
pezaron los dolores y ella me decfa: “me duele mucho”.
Me asusté y llamé al médico que ya conocia del caso.
“Asi es esto, que respire tranquila”, me dijo. Pasaron
algunas horas. Cuando fue al bafio, expulsé un feto muy
pequefio que tenia en su mano. Después sali6 la placenta.
Lloré y me dijo que queria llevarselo y enterrarlo.

Recuerdo que intenté convencerla de que no era la
mejor opcién. Acudi a una comparfiera que tenfa mas ex-
periencia en acompafiamiento. Como mencioné, este era
el primero que yo hacia. Me dijo: “Lo que le has dicho
estd correcto, estd bien; no se lo puede llevar”. “Hablale
de la ley, hay que confrontarla. Ahora los sentimientos
estan desbordados, pero si no lo resuelven, ella corre
peligro y ta también”.

Cuando estuvo mas tranquila, retomamos la conver-
sacién y ella desisti6 de su dltima idea. Entonces, me
di cuenta de lo importante que es un acompanamiento
psicolégico, porque no todas las mujeres enfrentamos
igual el aborto. Para algunas, significa una liberacién,
pero a otras les cuesta més afrontar ese momento. La
contencion frente a la crisis es fundamental; no hay que
quitarle valor. Entonces me contacte con amigas psicélo-
gas para que atiendan a las mujeres que lo necesiten, ya
sea por Zoom o por WhatsApp.

Hasta ahora, realicé unos veinte acompariamientos
sin problemas. Siempre contamos con el apoyo de al-
gunos ginecdlogos que son muy accesibles. En mi caso,
les envio las ecografias por WhatsApp y siempre estdn
dispuestos a ayudar con cualquier duda.

Una de las mayores satisfacciones que siento es ver a
mis hijos identificados conmigo y con mi trabajo. Una
vez, uno de ellos me pregunté dénde iba, y le dije que
tenfa un acompafiamiento. Me ofrecié acompanarme,
preocupandose por mi seguridad. Desde entonces, me
acompafia junto con su hermano. Ambos son varones:
uno de 27 afios y el otro un poco més joven. Me llena
de orgullo cuando me dicen que admiran lo que hago.
Ellos me dicen: “admiro todo lo que haces”. No sé si
hay “kullakos”; les digo que no, que en aymara el equiva-
lente a hermana es “jilata”. “Deberfas formar jilatas”, me
dicen, “porque nosotros también podemos acompariarte
en los casos que se presenten”. Y es entonces cuando
me quiebro de la emocién, porque no se trata solo de
dejar huellas, sino de hacer un mundo mejor para mi



hija, para mis nietas, y en eso tengo a mis hijos como
aliados. Siento que he hecho las cosas bien, que lo estoy
haciendo bien. A veces, mis hijos identifican casos y me
los refieren. Estan involucrados en el tema no porque yo
les haya insistido, sino porque decidieron unirse por su
cuenta. Este apoyo me demuestra que no he hecho mal
las cosas, que he dejado una huella positiva.

Cuando salié la Sentencia Constitucional, nadie, ni
médicos ni policias, la conocié. Hubo que socializarla y
asegurar que los centros de salud y hospitales tuvieran
misoprostol para realizar intervenciones seguras y no
invasivas. Era una obligacién, no un favor. Sin embargo,
en El Alto, el tinico hospital que lo hace es el Hospital
del Norte, porque tiene un médico a favor del aborto.
Los demads hospitales derivan los casos a este hospital,
alegando que no tienen los medicamentos necesarios.

Justo sobre el misoprostol: antes, las mujeres no
podian conseguir las pastillas en las farmacias sin receta
médica. Si las conseguian, era a través de un hombre, ya
que a ellos si se las vendian, con o sin receta. Todavia
son cosas que siguen pasando; las mujeres deben acudir
al mercado negro o buscarlas por internet. Los precios
varian mucho, pero en el caso de los centros de salud,
tener el medicamento deberia ser obligatorio.

Dentro de la Camparfia 28 de septiembre se desa-
rroll6 un proyecto llamado “Promotoras ILE” para
que las promotoras pudieran realizar acom-
pafiamientos y proporcionarnos M&M, que son
Mifepristona y Misoprostol. Este proyecto fue
aprobado, y aunque al principio hubo incertidumbre,
finalmente nos confirmaron que podriamos llevar a
cabo los acompafiamientos y ayudar a las mujeres,
especialmente a aquellas de escasos recursos
econémicos que no pueden acceder a los
medicamentos dentro del tiempo permitido, hasta las
12 semanas.

Recibi esta informacién a través de otra compariera
activista de Sucre, quien ha liderado este proyecto. Nos
informaron que si podemos realizar acompanamientos
y ayudar a las mujeres. Sin embargo, muchas mujeres
que no estan informadas atin deben recurrir al mercado
negro. Lo que hacemos nosotras es que las mujeres nos
llegan a través de la campafia, creando asi una alianza
importante. Las Kullakas estamos respaldadas de alguna
manera por instituciones, aunque no completamente.

Tener M&M también era una demanda grupal de
todas las que componemos la Campaifia, y aunque nos
facilitan las pastillas, nos sentimos impotentes que las
instituciones no nos apoyen adecuadamente. Recuerdo
un caso en el que acompafié a una sefiora con un em-
barazo avanzado; me pidieron mil quinientos, pero logré
negociar a novecientos. Estas cosas las hacemos solas
y asumimos toda la responsabilidad que implican. Me
molestaba porque sentia que las instituciones no nos
ayudaban y las mujeres no tenian los recursos necesarios,
dificultando atin mas la situacién. Nosotras no recibimos
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un sueldo, somos defensoras y voluntarias. Las mujeres
podrian pensar que nos quedamos con una parte del
dinero, lo cual no es cierto.

Respecto a algunas instituciones y a las personas que
trabajan alli, yo digo: “Tt tienes un sueldo seguro, ellas
no. Estas hablando de asistencialismo, ;no? ;Por eso
vamos a trabajar gratis? Nadie lo hard, porque cada una
tiene sus responsabilidades”. Yo puedo porque tengo
mi casa y afortunadamente ingresos, y con eso puedo
asistir a una reunién y pagarme el pasaje. Pero no lo
haré para una institucién que tiene dinero. Al menos
deberian cubrirme el pasaje. “No estoy de acuerdo con
que traten asi a las mujeres

Sino fuera por estas mujeres que realmente tienen
una apuesta de vida, muchas instituciones no lograrian
sus metas. Hay quienes van al curso, reciben su certifi-
cado y desaparecen. Pero otras ven la necesidad y siguen
adelante; muchas veces las instituciones creen que es su-
ficiente darles una polera, una bolsa o una gorra. Muchas
mujeres no buscamos un sueldo, sino la visibilizacién de
nuestro trabajo. Hay muchas mujeres invisibles detras
de las instituciones, como en una pelicula donde se ven
los actores principales, pero no a quienes estan detras
de la cdmara.

Por supuesto que hay mujeres lideres en las insti-
tuciones que piensan, generan proyectos y negocian.
Hay actividades puntuales, como capacitar a las mu-
jeres para cumplir objetivos, pero, ;qué viene después?
Hay muchas mujeres muy capacitadas que pueden hacer
mucho més. Recuerdo mi trabajo en CIDEM; era una
institucion muy honesta y ética, muy diferente. Hace
falta centrarse en las instituciones y reconocer a las
mujeres que participan en nuestras actividades. ;La
meta es solo capacitar? ;Estdn ejerciendo lo aprendido?
Hay muchos cuestionamientos al respecto.

Cuando pienso en otros colectivos u organizaciones,
recuerdo, por ejemplo, a Violeta Tamayo, una mujer
lider, joven, del colectivo “Pan y Rosas”. En el marco
de un trabajo, ayudando a una maestra, conoci a
Violeta. El esposo de la maestra era abogado y la
habia golpeado, provocandole un sangrado. Violeta me
derivé a la sefiora; hice el acompafiamiento y aprendi
mucho de esa experiencia.

Mi madre solia decir que hay cosas que una debe
hacer sola: “Hay que ser ratera. Solita, hay que ser puta
solita”. Digo esto porque la hija mayor de la maestra, que
estaba en la premilitar, escuché todo lo que hablamos so-
bre la interrupcién. El agresor manipul6 a la muchacha
diciéndole que le daria todo si se ponia en contra de su
madpre, e incluso amenazé con hacer una denuncia penal
porque supuestamente su madre se habia practicado
un aborto. La maestra me llam¢ asustada, preocupada
porque su hija le habia dado la espalda. Le aconsejé
que negara todo: “No me he puesto nada, no he tomado
nada”. Finalmente, logramos ayudarla y, aunque el abo-
gado intent6 intimidarla, no tenfa pruebas.

A través de esta experiencia, conoci a Violeta y su
grupo de mujeres jévenes. Ellas tienen una gran energia
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y determinacién. En este caso, incluso hubo una denun-
cia por robo, lo que complicé mas la situacién. Pero
logramos ayudar a la maestra con el apoyo de la Cam-
pana y de otras organizaciones. La Camparia 28 también
nos da recursos y apoyo legal. Han formado un grupo
de abogadas y estan creando un equipo de psicélogos,
lo cual ha sido un proceso dificil pero necesario.

Uno de los mayores obstaculos para avanzar en el
tema del aborto son nuestros propios miedos. Es cru-
cial superar estos miedos para poder seguir adelante.
Las instituciones deben ir més alla de la planificacién y
realmente apoyar a las mujeres en todas las etapas.

Uno de los mayores obstdculos para avanzar en el
tema del aborto son nuestros propios miedos, pero sin
duda el que considero mds importante es la hipocresfa.
Tenemos una sociedad sumamente hipdcrita. Cuando
voy a las Defensorias, a la Policfa, a la Fiscalia o a los cen-
tros de salud, la gente te dice: “;cémo es posible que se
haga un aborto?”. Pero cuando se trata de su enamorada
o de su pareja, la obligan a abortar sin ningtin reparo.
Incluso me cuestionan: “;cémo es posible que usted esté
en esta lucha?”. A mi me han dicho asesina, me lanzaron
un globo con pintura roja y hasta me patearon.

Un tiempo asisti a charlas con un grupo de sefioras
cristianas que hacian lecturas de la Biblia. Allf conoci a
un pastor que hacia abortar a su esposa a la fuerza, le
pegaba y hasta le sumergfa la cabeza en el inodoro; era
terrible. Ella, en ptblico, afirmaba que su esposo nunca
la habia tocado. Mas tarde, por cosas de la vida, me tocé
apoyarla y grabar su testimonio. Esto me hizo refle-
xionar atin mds sobre la hipocresia de nuestra sociedad.

Si dejaramos de ser tan hipécritas, quizas el aborto ya
estaria despenalizado en Bolivia. Pero como no lo somos,
quienes han abortado son muchas veces los primeros en
condenar a otros. Recuerdo una campaiia con tres pre-
guntas que generaban impacto. La primera era: “;Esta
usted de acuerdo con el aborto?”. Casi siempre la
respuesta era un rotundo no. La segunda: “;Qué pasaria
si fuera su hija, su sobrina, su esposa o su hermana?”.
Ahi, ya comenzaban a dudar. La tercera: “;Deberia ir
a la cércel esa persona por abortar?”. Esta ultima
despertaba atin mas reflexién.

Ser empatico no significa solo ponerse en el lugar del
otro superficialmente, sino realmente comprender su
situacion, su edad, su género y su problema. La empatia
va mucho més alld de imaginarse en los zapatos del otro.
He estado cerca de muchas hermanas cristianas que,
después de ser maltratadas, se ven obligadas a decir
que sus esposos nunca las golpearon. La hipocresia, a
nivel individual como social, es uno de los
principales obstdculos. El otro es la falta de voluntad.
Muchas veces se conocen las leyes y las sentencias, pero
no hay voluntad de aplicarlas. Hay trabajadores en el
sistema judicial y en centros de salud que simplemente
no quieren cumplir con su trabajo, no porque no sepan,

sino porque no les da la gana.

Un dia, en una charla, mi hijo me hizo ver algo muy
importante: ;por qué el enfoque del aborto estd puesto
Unicamente en las mujeres? Al final, si, quien aborta es
la mujer, pero no debemos olvidar el papel de los hom-
bres y de la sociedad en esta situacién. Me decfa: “los
hombres también abortamos”. Si es cierto, los hombres
somos responsables de esta problemaética: embarazamos
y luego no nos hacemos cargo, o incluso las obligamos
a abortar. Por eso creo que involucrar a los hombres
en este tema es una necesidad y, al mismo tiempo, una
estrategia para avanzar. La responsabilidad masculina
debe ser parte de esta lucha.

Mi hijo también me dijo algo muy importante sobre
los cuidados maternos. Me pregunté: “;Qué pasa si
sigue sangrando?” Estdbamos hablando de un caso que
me preocupaba mucho. Me observaba y dijo: “Mami, te
veo absorbida y preocupada por esto. Ustedes también
deberfan tener un grupo de apoyo”. ;Y quién nos apoya
a nosotras? Acompafiamos a otras mujeres, pero ;quién
nos acompafia a nosotras? En este sentido, seria bueno
contar con algin tipo de soporte.

Pienso en mi suegra, que solia vender comida. Coci-
naba un fricasé tan delicioso que venian desde
Argentina a probarlo. Ahora, enferma, ya no puede
salir a vender. Me dijo que se siente triste, no por la
enfermedad, sino porque extrafia conversar con sus
amigos y escuchar las historias de los viajeros. Esos
encuentros la hacian sentir viva y feliz.

Pensando en nosotras, creo que también necesita-
mos espacios de relajacién y apoyo mutuo. Tal vez no
tengamos recursos para grandes eventos, pero pequefios
gestos, como compartir un panetén o una cena, pueden
marcar la diferencia. Es esencial tener esos momentos
de desconexién, donde podamos hablar y descansar.

Las instituciones deben reconocer esta necesidad.
Nosotras no solo acompafiamos a otras mujeres en sus
procesos; vivimos con ellas su dolor y su riesgo de vida.
Esto va mas alld de brindar un servicio: es un compro-
miso profundo. Necesitamos un apoyo real, no solo
para las mujeres que acompafiamos, sino también para
nosotras, las acompafiantes. Seria ideal que psicélogas y
abogadas se involucren de manera voluntaria, desde una
responsabilidad social, ofreciendo sesiones gratuitas a
quienes mas lo necesitan. Eso harfa una gran diferencia
y nos daria el soporte necesario para seguir adelante.

Hoy no contamos con esos espacios. Vivimos en
la cotidianidad, en la necesidad del dia a dia, y a eso
sumamos nuestra apuesta de vida. Nos dicen: “qué bien
que haces este trabajo, qué lindo”, pero muchas veces
nos sentimos solas, sin nadie con quien conversar. Tam-
bién necesitamos otros espacios. Una cosa es estar en el
discurso, y otra es estar ahi, acompafiando a las mujeres.



Lo que hacemos no se reduce a entregar medicamen-
tos o ensefiar cOmo usarlos, sino a vivir con ellas su dolor
y el riesgo que enfrentan. Es un riesgo real e innegable,
y estar a su lado va mas alla de escuchar un “qué gran
trabajo”.

Una vez hablé de esto con una gran aliada. No se
trata tinicamente de la interrupcién del embarazo; de-
tras de ello hay muchas maés cosas. A veces me llaman
mujeres con problemas que no tienen nada que ver con
un embarazo, pero igual necesitan apoyo. Por eso creo
que es crucial que las instituciones ofrezcan apoyo psi-
colégico. Yo no soy psicéloga, aunque mds de una vez
pensé en estudiar para serlo. Cuando recurro a una
amiga psicéloga para ayudar a alguien, los costos se vuel-
ven un obstaculo. A veces le digo: “Te daré para tus dos
primeras sesiones, pero luego ella tiene que asumirlo”.
Los Servicios Legales Integrales son ptiblicos, pero no
siempre son una opcién viable para hablar de temas
personales.

Por eso pienso que compafieras activistas, profesion-
ales, psicélogas y abogadas deben apoyar nuestro tra-
bajo, no solo desde una ONG, sino como un compromiso
de vida. Serfa ideal que algunas sesiones fueran gratu-
itas, como una forma de responsabilidad social.

No quiero que se visibilice solo mi trabajo, sino el de
muchas mujeres que, en nuestro dia a dia, en nuestras

J Community Systems for Health

zonas, en el mercado, con nuestras amigas, con nuestras
kullakas, sostenemos esta lucha. Entendemos que dar
felicidad y calidad de vida va mads all4 de la familia in-
mediata; es pensar, por ejemplo, en no querer que otras
mujeres repitan una historia dura y violenta. Que lo que
yo he pasado, no lo pase otra. Si ayudo ahora, sé que
alguien ayudard a mi hija o a mi nieta en el futuro.

He vivido momentos duros en mi relacién de pareja,
pero conocer a mujeres maravillosas en el camino ha
sido profundamente enriquecedor. Las admiro y siem-
pre han sido una inspiracién para mi.

A veces pienso en cuanto hemos avanzado. Re-
cuerdo una marcha del 28 de septiembre, en la que solo
unas pocas llevdbamos pafioletas verdes; lo haciamos
con timidez. Hoy veo chicas jévenes con canciones,
consignas creativas, fuertes, y siento que hemos pasado
la antorcha.

En una marcha junto a una activista, caminamos bajo
una fuerte lluvia. Estdbamos como pollos mojados; ya
éramos mayores, pero seguimos adelante, gritando, alen-
tando, apropidndonos de esa marcha. Ver a las jévenes
siguiéndonos fue emocionante. A mis 54 afios, siento
que todavia tengo mucho que aportar. Me conmueve
ver el interés de las nuevas generaciones: aunque no
todas se involucran, cada persona hace su parte para
cambiar el mundo. Me llena de felicidad pensar que
mi hija Camila estard ahf algtn dia, luchando por un
mundo distinto.
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