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En un rincón de la vida, donde las sombras del machismo aún pesaban, Gladys emergió como una
luz de esperanza. Fundadora de “Kullakas ILE”, un grupo de mujeres valientes que se unieron bajo el
dato de que “todos los días las mujeres abortan”, su historia es una oda a la sororidad y la resiliencia.
Kullakas, que en aymara significa “hermanas”. No solo es un nombre; es un refugio, un espacio
donde las mujeres se encuentran para compartir sus luchas y decidir sobre sus cuerpos sin miedo, ni
vergüenza.
Con la fuerza que le otorga su propia experiencia, Gladys guía a sus compañeras en la búsqueda de la
autonomía reproductiva, desafiando los estigmas que a menudo silencian sus voces. En este grupo,
cada historia es escuchada, cada lágrima compartida, y cada decisión es validada. Kullakas ILE se
erige, así como un faro en la oscuridad, un llamado a la libertad donde las mujeres pueden abrazar su
derecho a decidir y construir juntas un futuro en el que ya no haya que enfrentarse solas a la realidad
del aborto. Esta es su historia.

No podía creer que alguien decida sobre tu cuerpo
Comencé a trabajar en el tema de los derechos de 

las mujeres alrededor de mis 18 años, al terminar el 
bachillerato. Los recursos económicos de mis padres 
eran limitados, y al finalizar el colegio, cada hijo o hija 
debía “buscarse la vida”. En ese tiempo, la cooperación 
estadounidense, a través de USAID, entregaba alimentos 
a cambio de trabajo. Entonces, una amiga me sugirió: 
“¿Por qué no alfabetizas a las mujeres? Te pagarán con 
alimentos”.

Nadie quería ir a El Alto; era un lugar despoblado 
y con muchas carencias. Sin embargo, había grupos de 
mujeres que realizaban acción comunitaria. Yo me a-
nimé y comencé a dar clases de alfabetización allí. En 
esos primeros encuentros con las mujeres, empecé a 
notar muchos problemas, como la violencia y los 
embarazos no deseados. Me preguntaban, por 
ejemplo: “¿Cómo puedo evitar embarazarme tan 
seguido?”. Al buscar información para orientarlas, 
llegué al CIES, una ONG que trabaja en temas de salud 
sexual y reproductiva en el país.

En CIES conocí a María del Rosario Calderón, una 
activista comprometida con la salud sexual y reproduc-
tiva. Ella me vio muy joven y me preguntó: “¿Quién 
eres?”. Después de explicarle, me indicó que debía for-
marme como promotora en planificación familiar y dar 
clases sobre este tema. Marichuza, como la llamábamos

cariñosamente, se convirtió en mi maestra.
En las primeras clases, conversaba con las señoras

sobre cómo funciona el cuerpo, qué son los métodos
anticonceptivos, qué es el óvulo, cómo se coloca una T
de cobre o un preservativo, entre otros temas. Ellas se
sentían muy avergonzadas, se cubrían la cara, se reían
tímidamente y me decían: “Señorita, ¿cómo nos vas a
mostrar eso?”

Era voluntaria, no tenía sueldo, y vendía preserva-
tivos o asesoraba sobre el uso de métodos anticoncep-
tivos; la mitad de ese costo era para mí y la otra para la
institución. Trabajé así durante dos años, y en ese tiempo
empezaron a hacerse visibles otros tipos de violencia:
“me pega”, “no me deja cuidarme ni usar métodos”,
“me obliga”. Además de mi trabajo, debía hablar con
los esposos, ya que ellos debían dar la “autorización”
para usar anticonceptivos. No podía creer que alguien
decidiera sobre su cuerpo. En tres ocasiones, ante el
miedo y la desesperación de algunas mujeres, firmé las
autorizaciones. Recuerdo bien esos casos: la esposa de
un minero, otra mujer que ya tenía ocho hijos, y una
muchacha muy joven que ya tenía seis niños.

En ese tiempo, conocí a otras grandes luchadoras
por los derechos sexuales y reproductivos, Bertha Poo-
ley y Sandra Aliaga, que me invitaron a una charla so-
bre el derecho de las mujeres a vivir sin violencia. Por
supuesto, no existían las Defensorías ni los SLIM (Ser-
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vicios Legales Integrales Municipales que reciben de-
nuncias de violencia). Me interesó mucho y allí conocí a 
varias feministas. ¡Me encantó! Me identifiqué profun-
damente con su trabajo y empecé a encontrar respuestas 
a muchas de mis preguntas, así como a pensar en formas 
de ayudar a las mujeres.

Luego, en 1995, conocí el CIDEM (Centro Integral 
de la Mujer). Estaba en mi segundo año de la carrera 
de derecho y allí trabajé varios años como asistente le-
gal. Aprendí mucho sobre el tema de la violencia y sus 
diferentes tipos, incluida la violencia sexual. Las mu-
jeres sentían un gran temor y vergüenza al hablar de su 
sexualidad, usando métodos anticonceptivos a escon-
didas, con miedo, como si fueran ladronas o como si 
cometieran un pecado.

Todos los días las mujeres abortan
En casa no hablaba de estos temas; mi papá era un 

hombre machista, no conocía exactamente los temas so-
bre los que yo trabajaba ni veía mis materiales de capa-
citación sobre órganos sexuales, métodos 
anticonceptivos, etc. Solo me decía: “Pasas mucho 
tiempo en la calle”. Un día vio este material, se enojó 
mucho y me insultó. Le pidió a mi madre, que era 
sumisa, que me lleve al médico, porque seguro yo “ya 
conocía hombre”.

En ese momento tenía 19 o 20 años, me sentí muy 
asustada y humillada. Mi mamá me llevó al médico, y 
este le dijo que yo todavía no había tenido relaciones 
coitales, “que era virgen”, y que más bien ellos como 
padres deberían sentirse orgullosos de que yo concienti-
zara sobre el uso de métodos anticonceptivos y temas de 
sexualidad y reproducción sin violencia. Recuerdo que 
le dijo: “¿Cuántos hijos tienes, doña Rosita?” “Ocho”. 
“¿Y vos querías tener ocho hijos?” “No”. “¿Cuántos 
hijos querías tener?” “Tres”. “Entonces deberías estar 
orgullosa de que tu hija enseñe a otras mujeres a no 
llenarse de hijos y que trabaje en estos temas sin que 
eso signifique que se prostituya; conocer sobre métodos 
hace que sea menos probable que atraviese un embarazo 
que no desea”.

Creo que fui la más rebelde de mi casa, porque si 
mi papá decía no, yo decía sí. Esa rebeldía me llevó a 
salir tempranamente de mi casa. Ya tenía trabajo, y el 
primer pago que recibí lo entregué completo a mi madre. 
Ella no creía; me dijo: “Se han equivocado, hija”. Era 
un buen salario, me reconocían por todo mi trabajo y 
compromiso. Además, voluntariamente yo formaba a 
promotoras en salud sexual y reproductiva.

Ante la insistencia de mi madre, regresé a la oficina 
de la contadora con el sobre intacto. “Se equivocaron”, 
le dije, a lo que me contestó: “Tres meses vas a estar con 
este sueldo, y luego te vamos a aumentar”. No podía 
creer ni aceptar eso; mi madre tampoco. Marichuza 
me enseñó nuevamente: “Tienes que valorar tu trabajo; 
¿cómo va a ser mucho? Dos años has estado trabajando 
acá. Te puede gustar mucho, pero también tienes que 
valorar tu trabajo, y ya que estás en la universidad; es lo 
correcto”.

Quedé feliz, y eso me dio mucha seguridad e in-
dependencia económica. Recuerdo que mi hermano
mayor el único varón, cuando decidí salir de casa me
dijo: “Quisiera tener los huevos que tienes vos, porque
de los ocho, la única que los tiene eres tú”. Tener un
papá machista y una mamá muy sumisa, y conocer a
otro tipo de personas, ha sido revelador. Antes pensaba
que estaba mal, que estaba loca o equivocada, porque lo
que escuchaba de las feministas resonaba con mis pen-
samientos, pero me sentía delincuente y creía que debía
ocultar lo que hacía.

Llegar al CIDEM fue una deconstrucción: aunque
quería cambiar, no tenía un cimiento donde apoyarme.
Encontrar a otras mujeres que me fortalecieron y rati-
ficaron que no estaba equivocada, sino que más bien
estaba retrasada en mi entendimiento, fue un gran alivio
y una bendición. Ahí decidí aprovechar esa oportunidad
y trabajar en algo que me gusta. Cuando fui al CIDEM,
Sonia Montaño ya no era la directora; Ximena Machicao
estaba a cargo. Me involucré en grupos y charlas sobre
mujer y educación, cultura, sexualidad e iglesia, donde
expertos me capacitaron. Recuerdo una charla sobre el
aborto, donde muchas mujeres lloraban. Luego, Ximena
nos informó que nos uniríamos a la campaña 28 de sep-
tiembre en Bolivia. Aunque era un tema personal, y no
todas estaban de acuerdo, quienes queríamos unirnos
lo hicimos. Desde entonces, me sumé a la campaña y
trabajamos en acciones muy interesantes que hicieron
crecer la iniciativa en Santa Cruz, Cochabamba, Tarija y
otros departamentos.

Después de dejar el CIDEM, seguí comprometida
con esta causa. Es una apuesta de vida, no es algo que
se deja de lado. Además, mantuve mucho contacto con
las mujeres con las que había trabajado; muchas me
seguían buscando, y con varias seguimos enfrentando
el problema diario del aborto y los embarazos no desea-
dos. Todos los días las mujeres abortan; todos los días
se enfrentan a un embarazo no deseado.

Kullakas ILE, pero también IVE
Desde mi activismo y mi compromiso con la vida,

junto a otras mujeres, decidimos formar “Kullakas ILE”
(Kullaka es una palabra en aymara que significa her-
mana). Somos voluntarias que acompañamos a otras mu-
jeres a interrumpir un embarazo legalmente, utilizando
el marco de la Interrupción Legal del Embarazo estable-
cido por la Sentencia Constitucional 0206/2014, pero
también somos Kullakas IVE, entendiendo la interrup-
ción voluntaria del embarazo (IVE) como un derecho.

Entré como voluntaria en la institución Gregoria
Apaza y comencé dando una charla sobre autoestima.
En ese momento, se estaba formando el grupo de “Pro-
motoras Comunitarias”, que se encargaría de difundir
los derechos de las mujeres y la lucha contra la violencia
en El Alto.

Me enfrenté a una situación interesante. Al formar a
las promotoras, no veía claramente la perspectiva femi-
nista, así que propuse algunos cambios. Me informaron
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que estaban creando una “Guía para la formación de 
promotoras” que debía ser validada y que tendría que 
trabajar con otra persona; ahí conocí a Cecilia Terrazas, 
feminista boliviana. Juntas trabajamos en la Guía, fue un 
proceso enriquecedor. Conocí a muchas mujeres com-
prometidas a quienes respeto profundamente.

Solo necesitábamos veinticinco mujeres para los cur-
sos, pero se inscribieron setenta y cinco. No sabíamos 
qué hacer con tantas participantes, así que abrimos más 
turnos. Tania Sánchez, directora de Gregoria Apaza en 
ese momento, me sugirió quedarme. Al principio du-
daba, pues mi hija Camila, la menor de mis tres hijos, 
tenía 4 años y necesitaba atención, pero me 
informaron que podía llevarla a la guardería de la 
institución mientras trabajaba, así que acepté.

Gregoria Apaza no era una institución feminista en 
sí; se enfocaban en género, pero no tanto en feminismo. 
Comencé a implementar algunas sugerencias e involucré 
a la institución en conferencias de prensa y charlas. Or-
ganizamos conversatorios privados donde las mujeres 
podían expresar libremente sus sentimientos y llorar. 
Comprendimos que el silencio también causa daño.

Luego, invitada por Lupe Pérez, directora del Colec-
tivo Rebeldía en Santa Cruz, propuse formar promo-
toras de derechos, ya que muchas veces las leyes no se 
cumplen y las mujeres enfrentan rechazos y problemas 
legales. Decidimos que sería útil capacitar promotoras 
para que pudieran defender adecuadamente sus dere-
chos. La idea surgió al notar que había mujeres de todos 
los departamentos, pero no eran de base, sino solo ac-
tivistas. Actualmente, en El Alto somos 32 mujeres, de 
las cuales alrededor de 12 somos acompañantes acti-
vas. Nos reunimos para definir nuestro nombre, con-
siderando llamarnos madres o amigas. Decidimos lla-
marnos “Las Kullakas”, porque somos como hermanas y 
nos identificamos así para apoyar a quienes atraviesan 
situaciones difíciles que a nosotras también nos costó 
compartir.

Nuestro grupo de Kullakas es independiente y no 
pertenecemos a ninguna institución. Recibimos apoyo 
de la campaña 28 de septiembre liderada por la institu-
ción Colectivo Rebeldía de Santa Cruz, nos dan en ma-
terial y cursos, además de Esar Disar, que nos contactó 
para conocer nuestras actividades y enviarnos informa-
ción sobre el Código Penal. Nos advirtieron sobre los 
riesgos y la posibilidad de enfrentar procesos legales 
debido a la persecución existente en este ámbito.

Por este motivo en la campaña 28 se decidimos crear 
un protocolo de acompañamiento, en el cual partici-
pamos activamente. Moira Rimassa, Lupe Pérez del 
Colectivo Rebeldía, lideraron el proceso con la partici-
pación de abogadas de la Campaña 28 de septiembre 
quienes delinearon el protocolo. Yo estuve involucrada 
en ese equipo y, junto con las Kullakas, contribuimos a 
su desarrollo.

Nuestro grupo se reúne periódicamente; la mayoría 
de nosotras somos promotoras de defensa de derechos. 
Muchas están en centros de salud realizando promoción

y vigilancia, algunas en la FELCV y otras en la Fiscalía.
Nuestro trabajo de acompañamiento es específico, pero
abarca diversos componentes; brindamos información
de manera amplia y siempre nos encontramos con mu-
jeres que enfrentan embarazos no deseados.

El acompañamiento. Enfrentamos nuestras propias
lágrimas y temores

Somos un grupo diverso. Hay abuelas, mujeres
jóvenes, universitarias y personas de distintas edades
y zonas. En El Alto, que tiene 14 distritos, estamos pre-
sentes en 8 de ellos. Nos derivan muchos casos, pero
no todas se animan a hacer acompañamiento. Somos
entre 8 y 12 las que lo hacemos y hemos visto casos
sorprendentes.

Si vemos que una mujer ha sido víctima de violencia
sexual y tiene la denuncia, inmediatamente vamos al
hospital y exigimos que se cumpla la Sentencia Consti-
tucional 0206/2014. Si no se cumple, buscamos el apoyo
de una institución que nos respalde. Cuando se trata
de niñas, el proceso es más complejo, pero con las mu-
jeres adultas actuamos de inmediato. Por ejemplo, un
día recibí una llamada sobre una niña de 12 años em-
barazada en Villa Adela (zona de El Alto), cuyos padres
no sabían qué hacer. Contacté a una compañera que vive
en esa zona y ella se ofreció a acompañar a la familia a
la Defensoría y a su casa.

Así es como funcionamos, formando una red de
apoyo. Recuerdo el caso de una mujer que fue arrestada
por haberse practicado un aborto. Me enteré a través
de Patricia Brañez, compañera feminista de gran valor.
La estaban llevando presa a la FELCC de El Alto. Fui a
buscarla y me dijeron que estaba en las celdas judiciales.
Cuando llegué, la encontré temblando y con fiebre, sin
poder hablar con su esposo, desesperada. Entré con una
credencial de promotora y vi que la audiencia se había
programado rápidamente. Hablé con la policía y me
dijeron que ella había engañado a su esposo, quien tam-
bién podría enfrentar cargos judiciales. Supuestamente,
le encontraron 12 pastillas de misoprostol en la vagina,
aunque ella negó haberlas usado. El médico fue quien la
denunció. Finalmente, Lupe Pérez contactó a la entonces
diputada Adriana Salvatierra, quien estaba al tanto del
caso y envió a un abogado para ayudar a resolverlo. Yo
estaba desesperada. Para que pudieran dejar libre a esta
mujer, tuve que dejar como garantía los papeles de mi
casa. La vi tan mal que saqué el testimonio de mi casa e
hice de garante. Así logramos sacarla. Inmediatamente
la llevamos a CIES para que atendieran su salud. Estaba
muy mal.

Entre nosotras existe un gran temor a hablar sobre el
aborto. A veces sentimos miedo de orientar a otras mu-
jeres porque enfrentamos la desaprobación de nuestras
propias familias. Nos dicen cosas como: “¿Qué estás
haciendo? Ten cuidado con esas cosas”. La violencia
es un tema que se puede discutir, pero el aborto no. El
aborto parece ser el límite para nuestro entorno.

¿Por qué nos metemos en estos temas? Muchas veces
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compartimos nuestras experiencias y nos damos cuenta
de que todas compartimos ese miedo. Cuando propuse
formar un grupo, algunas respondieron que estaba bien
tratar la violencia, pero no el aborto. Sin embargo, con
el tiempo, empezamos a hablar y comprendimos que el
derecho a decidir sobre nuestro propio cuerpo es funda-
mental.

No hablar de estos temas es como quedarse en la
superficie. Es importante que no nos peguen o que
no abusen de nosotras, pero si no abordamos la raíz
del problema, no estamos llegando al fondo. Es como
cuando limpias tu cuarto y escondes la basura bajo la
alfombra: aparentemente está limpio, pero en realidad
hay algo oculto.

Hemos acompañado a muchas mujeres y sabemos
cómo apoyar, pero cuando nos preguntamos entre noso-
tras si hemos abortado, nos enfrentamos a nuestras
propias lágrimas y temores. Por supuesto, también sen-
timos vergüenza o miedo de que otras personas lo sepan.
Aunque confiamos en que nuestras historias no saldrán
de nuestro círculo, tememos que nuestros hijos, esposos
o parejas lo descubran. Nos asusta ser detenidas, que
nos llamen asesinas, que nos excluyan, o que nuestros
hermanos nos tachen de aborteras. Estos temores refle-
jan la realidad de muchas mujeres que viven en silencio.

Algunas compañeras dicen que es importante que 
hablemos sobre el aborto, porque si no lo hacemos, las 
mujeres seguirán muriendo a causa de abortos clandes-
tinos, inseguros y antihigiénicos. Seguirán pagando a 
médicos que, mientras el seguro les niega ayuda, les co-
bran exorbitantes sumas de dinero, enriqueciéndose a 
costa de nuestra situación: “el mismo médico que trabaja 
en hospitales públicos después cobra Bs. 1.500 o 2.000. 
Se vuelven ricos a costa de nosotras”.

Ponemos el compromiso y hasta la casa
Formar parte de las Kullakas no ha sido fácil para to-

das. En nuestras reuniones, compartimos estos temores 
y desafíos. Nos preocupaba, por ejemplo, que nos de-
nuncien y nos detengan. Antes de tomar la decisión, 
siempre les damos una consejería completa, explicando 
que la decisión es completamente suya. Las apoyamos, 
sin importar si deciden continuar con el embarazo o in-
terrumpirlo. Les recordamos que, aunque el aborto es 
legal en ciertos casos en Bolivia, está penalizado, por lo 
que deben ser cuidadosas con la información. Nos co-
municamos por WhatsApp, pero borramos los mensajes 
de inmediato para protegernos.

Cuando empecé a hacer acompañamientos, solo 
brindaba información y acompañaba a las mujeres al 
médico. Pero mi primer acompañamiento real fue dife-
rente. Una joven de seis semanas de embarazo me 
buscó. La norma es que todas deben tener una 
ecografía antes de proceder. Mostré la ecografía a una 
médica de nuestro grupo, quien confirmó que 
podíamos continuar. Le expliqué el proceso: qué tomar 
24 horas antes, cuándo comenzar con el misoprostol y 
dónde quedarse. Ofrecí mi casa, ya que ella no tenía 
otro lugar. Sin embargo, no volvió al día siguiente.

Pensé que quizás había decidido continuar con el 
embarazo.

Finalmente, volvió cerca de cumplir 12 semanas. 
Apareció llorando a las diez de la noche y me contó 
que había decidido interrumpir el embarazo después de 
hablar con su enamorado, quien inicialmente quiso tener 
al bebé, pero luego cambió de opinión tras una fiesta, 
diciendo que tal vez no era el momento adecuado o que 
quizás él no era el padre. Le expliqué que se produciría 
un sangrado, un poco de dolor y a veces contracciones, 
información que recibimos en las capacitaciones. La 
acompañé y le puse una bolsa de agua caliente. Em-
pezaron los dolores y ella me decía: “me duele mucho”. 
Me asusté y llamé al médico que ya conocía del caso. 
“Así es esto, que respire tranquila”, me dijo. Pasaron 
algunas horas. Cuando fue al baño, expulsó un feto muy 
pequeño que tenía en su mano. Después salió la placenta. 
Lloró y me dijo que quería llevárselo y enterrarlo.

Recuerdo que intenté convencerla de que no era la 
mejor opción. Acudí a una compañera que tenía más ex-
periencia en acompañamiento. Como mencioné, este era 
el primero que yo hacía. Me dijo: “Lo que le has dicho 
está correcto, está bien; no se lo puede llevar”. “Háblale 
de la ley, hay que confrontarla. Ahora los sentimientos 
están desbordados, pero si no lo resuelven, ella corre 
peligro y tú también”.

Cuando estuvo más tranquila, retomamos la conver-
sación y ella desistió de su última idea. Entonces, me 
di cuenta de lo importante que es un acompañamiento 
psicológico, porque no todas las mujeres enfrentamos 
igual el aborto. Para algunas, significa una liberación, 
pero a otras les cuesta más afrontar ese momento. La 
contención frente a la crisis es fundamental; no hay que 
quitarle valor. Entonces me contacte con amigas psicólo-
gas para que atiendan a las mujeres que lo necesiten, ya 
sea por Zoom o por WhatsApp.

Hasta ahora, realicé unos veinte acompañamientos 
sin problemas. Siempre contamos con el apoyo de al-
gunos ginecólogos que son muy accesibles. En mi caso, 
les envío las ecografías por WhatsApp y siempre están 
dispuestos a ayudar con cualquier duda.

Me llena de orgullo que mis hijos admiren mi trabajo 
Una de las mayores satisfacciones que siento es ver a 

mis hijos identificados conmigo y con mi t rabajo. Una 
vez, uno de ellos me preguntó dónde iba, y le dije que 
tenía un acompañamiento. Me ofreció acompañarme, 
preocupándose por mi seguridad. Desde entonces, me 
acompaña junto con su hermano. Ambos son varones: 
uno de 27 años y el otro un poco más joven. Me llena 
de orgullo cuando me dicen que admiran lo que hago. 
Ellos me dicen: “admiro todo lo que haces”. No sé si 
hay “kullakos”; les digo que no, que en aymara el equiva-
lente a hermana es “jilata”. “Deberías formar jilatas”, me 
dicen, “porque nosotros también podemos acompañarte 
en los casos que se presenten”. Y es entonces cuando 
me quiebro de la emoción, porque no se trata solo de 
dejar huellas, sino de hacer un mundo mejor para mi
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hija, para mis nietas, y en eso tengo a mis hijos como 
aliados. Siento que he hecho las cosas bien, que lo estoy 
haciendo bien. A veces, mis hijos identifican casos y me 
los refieren. Están involucrados en el tema no porque yo 
les haya insistido, sino porque decidieron unirse por su 
cuenta. Este apoyo me demuestra que no he hecho mal 
las cosas, que he dejado una huella positiva.

Cuando salió la Sentencia Constitucional, nadie, ni 
médicos ni policías, la conoció. Hubo que socializarla y 
asegurar que los centros de salud y hospitales tuvieran 
misoprostol para realizar intervenciones seguras y no 
invasivas. Era una obligación, no un favor. Sin embargo, 
en El Alto, el único hospital que lo hace es el Hospital 
del Norte, porque tiene un médico a favor del aborto. 
Los demás hospitales derivan los casos a este hospital, 
alegando que no tienen los medicamentos necesarios.

Justo sobre el misoprostol: antes, las mujeres no 
podían conseguir las pastillas en las farmacias sin receta 
médica. Si las conseguían, era a través de un hombre, ya 
que a ellos sí se las vendían, con o sin receta. Todavía 
son cosas que siguen pasando; las mujeres deben acudir 
al mercado negro o buscarlas por internet. Los precios 
varían mucho, pero en el caso de los centros de salud, 
tener el medicamento debería ser obligatorio.

Hay muchas mujeres invisibles detrás de las institu-
ciones

Dentro de la Campaña 28 de septiembre se desa-
rrolló un proyecto llamado “Promotoras ILE” para 
que las promotoras pudieran realizar acom-
pañamientos y proporcionarnos M&M, que son 
Mifepristona y Misoprostol. Este proyecto fue 
aprobado, y aunque al principio hubo incertidumbre, 
finalmente nos confirmaron que podríamos llevar a 
cabo los acompañamientos y ayudar a las mujeres, 
especialmente a aquellas de escasos recursos 
económicos que no pueden acceder a los 
medicamentos dentro del tiempo permitido, hasta las 
12 semanas.

Recibí esta información a través de otra compañera 
activista de Sucre, quien ha liderado este proyecto. Nos 
informaron que sí podemos realizar acompañamientos 
y ayudar a las mujeres. Sin embargo, muchas mujeres 
que no están informadas aún deben recurrir al mercado 
negro. Lo que hacemos nosotras es que las mujeres nos 
llegan a través de la campaña, creando así una alianza 
importante. Las Kullakas estamos respaldadas de alguna 
manera por instituciones, aunque no completamente.

Tener M&M también era una demanda grupal de 
todas las que componemos la Campaña, y aunque nos 
facilitan las pastillas, nos sentimos impotentes que las 
instituciones no nos apoyen adecuadamente. Recuerdo 
un caso en el que acompañé a una señora con un em-
barazo avanzado; me pidieron mil quinientos, pero logré 
negociar a novecientos. Estas cosas las hacemos solas 
y asumimos toda la responsabilidad que implican. Me 
molestaba porque sentía que las instituciones no nos 
ayudaban y las mujeres no tenían los recursos necesarios, 
dificultando aún más la situación. Nosotras no recibimos

un sueldo, somos defensoras y voluntarias. Las mujeres 
podrían pensar que nos quedamos con una parte del 
dinero, lo cual no es cierto.

Respecto a algunas instituciones y a las personas que 
trabajan allí, yo digo: “Tú tienes un sueldo seguro, ellas 
no. Estás hablando de asistencialismo, ¿no? ¿Por eso 
vamos a trabajar gratis? Nadie lo hará, porque cada una 
tiene sus responsabilidades”. Yo puedo porque tengo 
mi casa y afortunadamente ingresos, y con eso puedo 
asistir a una reunión y pagarme el pasaje. Pero no lo 
haré para una institución que tiene dinero. Al menos 
deberían cubrirme el pasaje. “No estoy de acuerdo con 
que traten así a las mujeres

Si no fuera por estas mujeres que realmente tienen 
una apuesta de vida, muchas instituciones no lograrían 
sus metas. Hay quienes van al curso, reciben su certifi-
cado y desaparecen. Pero otras ven la necesidad y siguen 
adelante; muchas veces las instituciones creen que es su-
ficiente darles una polera, una bolsa o una gorra. Muchas 
mujeres no buscamos un sueldo, sino la visibilización de 
nuestro trabajo. Hay muchas mujeres invisibles detrás 
de las instituciones, como en una película donde se ven 
los actores principales, pero no a quienes están detrás 
de la cámara.

Por supuesto que hay mujeres líderes en las insti-
tuciones que piensan, generan proyectos y negocian. 
Hay actividades puntuales, como capacitar a las mu-
jeres para cumplir objetivos, pero, ¿qué viene después?
Hay muchas mujeres muy capacitadas que pueden hacer 
mucho más. Recuerdo mi trabajo en CIDEM; era una 
institución muy honesta y ética, muy diferente. Hace 
falta centrarse en las instituciones y reconocer a las 
mujeres que participan en nuestras actividades. ¿La 
meta es solo capacitar? ¿Están ejerciendo lo aprendido? 
Hay muchos cuestionamientos al respecto.

Cuando pienso en otros colectivos u organizaciones, 
recuerdo, por ejemplo, a Violeta Tamayo, una mujer 
líder, joven, del colectivo “Pan y Rosas”. En el marco 
de un trabajo, ayudando a una maestra, conocí a 
Violeta. El esposo de la maestra era abogado y la 
había golpeado, provocándole un sangrado. Violeta me 
derivó a la señora; hice el acompañamiento y aprendí 
mucho de esa experiencia.

Mi madre solía decir que hay cosas que una debe 
hacer sola: “Hay que ser ratera. Solita, hay que ser puta 
solita”. Digo esto porque la hija mayor de la maestra, que 
estaba en la premilitar, escuchó todo lo que hablamos so-
bre la interrupción. El agresor manipuló a la muchacha 
diciéndole que le daría todo si se ponía en contra de su 
madre, e incluso amenazó con hacer una denuncia penal 
porque supuestamente su madre se había practicado 
un aborto. La maestra me llamó asustada, preocupada 
porque su hija le había dado la espalda. Le aconsejé 
que negara todo: “No me he puesto nada, no he tomado 
nada”. Finalmente, logramos ayudarla y, aunque el abo-
gado intentó intimidarla, no tenía pruebas.

A través de esta experiencia, conocí a Violeta y su 
grupo de mujeres jóvenes. Ellas tienen una gran energía
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y determinación. En este caso, incluso hubo una denun-
cia por robo, lo que complicó más la situación. Pero
logramos ayudar a la maestra con el apoyo de la Cam-
paña y de otras organizaciones. La Campaña 28 también
nos da recursos y apoyo legal. Han formado un grupo
de abogadas y están creando un equipo de psicólogos,
lo cual ha sido un proceso difícil pero necesario.

Uno de los mayores obstáculos para avanzar en el
tema del aborto son nuestros propios miedos. Es cru-
cial superar estos miedos para poder seguir adelante.
Las instituciones deben ir más allá de la planificación y
realmente apoyar a las mujeres en todas las etapas.

El miedo y la hipocresía son nuestros mayores obstácu-
los

Uno de los mayores obstáculos para avanzar en el
tema del aborto son nuestros propios miedos, pero sin
duda el que considero más importante es la hipocresía.
Tenemos una sociedad sumamente hipócrita. Cuando
voy a las Defensorías, a la Policía, a la Fiscalía o a los cen-
tros de salud, la gente te dice: “¿cómo es posible que se
haga un aborto?”. Pero cuando se trata de su enamorada
o de su pareja, la obligan a abortar sin ningún reparo.
Incluso me cuestionan: “¿cómo es posible que usted esté
en esta lucha?”. A mí me han dicho asesina, me lanzaron
un globo con pintura roja y hasta me patearon.

Un tiempo asistí a charlas con un grupo de señoras 
cristianas que hacían lecturas de la Biblia. Allí conocí a 
un pastor que hacía abortar a su esposa a la fuerza, le 
pegaba y hasta le sumergía la cabeza en el inodoro; era 
terrible. Ella, en público, afirmaba que su esposo nunca 
la había tocado. Más tarde, por cosas de la vida, me tocó 
apoyarla y grabar su testimonio. Esto me hizo refle-
xionar aún más sobre la hipocresía de nuestra sociedad.

Si dejáramos de ser tan hipócritas, quizás el aborto ya 
estaría despenalizado en Bolivia. Pero como no lo somos, 
quienes han abortado son muchas veces los primeros en 
condenar a otros. Recuerdo una campaña con tres pre-
guntas que generaban impacto. La primera era: “¿Está 
usted de acuerdo con el aborto?”. Casi siempre la 
respuesta era un rotundo no. La segunda: “¿Qué pasaría 
si fuera su hija, su sobrina, su esposa o su hermana?”. 
Ahí, ya comenzaban a dudar. La tercera: “¿Debería ir 
a la cárcel esa persona por abortar?”. Esta última 
despertaba aún más reflexión.

Ser empático no significa solo ponerse en el lugar del 
otro superficialmente, sino realmente comprender su 
situación, su edad, su género y su problema. La empatía 
va mucho más allá de imaginarse en los zapatos del otro. 
He estado cerca de muchas hermanas cristianas que, 
después de ser maltratadas, se ven obligadas a decir 
que sus esposos nunca las golpearon. La hipocresía, a 
nivel individual como social, es uno de los 
principales obstáculos. El otro es la falta de voluntad. 
Muchas veces se conocen las leyes y las sentencias, pero 
no hay voluntad de aplicarlas. Hay trabajadores en el 
sistema judicial y en centros de salud que simplemente 
no quieren cumplir con su trabajo, no porque no sepan, 

sino porque no les da la gana.

Los hombres también abortan. Reflexionando sobre 
las estrategias

Un día, en una charla, mi hijo me hizo ver algo muy 
importante: ¿por qué el enfoque del aborto está puesto 
únicamente en las mujeres? Al final, sí, quien aborta es 
la mujer, pero no debemos olvidar el papel de los hom-
bres y de la sociedad en esta situación. Me decía: “los 
hombres también abortamos”. Sí es cierto, los hombres 
somos responsables de esta problemática: embarazamos 
y luego no nos hacemos cargo, o incluso las obligamos 
a abortar. Por eso creo que involucrar a los hombres 
en este tema es una necesidad y, al mismo tiempo, una 
estrategia para avanzar. La responsabilidad masculina 
debe ser parte de esta lucha.

Más allá de un servicio, es un compromiso profundo
Mi hijo también me dijo algo muy importante sobre 

los cuidados maternos. Me preguntó: “¿Qué pasa si 
sigue sangrando?” Estábamos hablando de un caso que 
me preocupaba mucho. Me observaba y dijo: “Mami, te 
veo absorbida y preocupada por esto. Ustedes también 
deberían tener un grupo de apoyo”. ¿Y quién nos apoya 
a nosotras? Acompañamos a otras mujeres, pero ¿quién 
nos acompaña a nosotras? En este sentido, sería bueno 
contar con algún tipo de soporte.

Pienso en mi suegra, que solía vender comida. Coci-
naba un fricasé tan delicioso que venían desde 
Argentina a probarlo. Ahora, enferma, ya no puede 
salir a vender. Me dijo que se siente triste, no por la 
enfermedad, sino porque extraña conversar con sus 
amigos y escuchar las historias de los viajeros. Esos 
encuentros la hacían sentir viva y feliz.

Pensando en nosotras, creo que también necesita-
mos espacios de relajación y apoyo mutuo. Tal vez no 
tengamos recursos para grandes eventos, pero pequeños 
gestos, como compartir un panetón o una cena, pueden 
marcar la diferencia. Es esencial tener esos momentos 
de desconexión, donde podamos hablar y descansar.

Las instituciones deben reconocer esta necesidad. 
Nosotras no solo acompañamos a otras mujeres en sus 
procesos; vivimos con ellas su dolor y su riesgo de vida. 
Esto va más allá de brindar un servicio: es un compro-
miso profundo. Necesitamos un apoyo real, no solo 
para las mujeres que acompañamos, sino también para 
nosotras, las acompañantes. Sería ideal que psicólogas y 
abogadas se involucren de manera voluntaria, desde una 
responsabilidad social, ofreciendo sesiones gratuitas a 
quienes más lo necesitan. Eso haría una gran diferencia 
y nos daría el soporte necesario para seguir adelante.

Hoy no contamos con esos espacios. Vivimos en 
la cotidianidad, en la necesidad del día a día, y a eso 
sumamos nuestra apuesta de vida. Nos dicen: “qué bien 
que haces este trabajo, qué lindo”, pero muchas veces 
nos sentimos solas, sin nadie con quien conversar. Tam-
bién necesitamos otros espacios. Una cosa es estar en el 
discurso, y otra es estar ahí, acompañando a las mujeres.
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“Qué gran labor”, una frase que no alcanza
Lo que hacemos no se reduce a entregar medicamen-

tos o enseñar cómo usarlos, sino a vivir con ellas su dolor
y el riesgo que enfrentan. Es un riesgo real e innegable,
y estar a su lado va más allá de escuchar un “qué gran
trabajo”.

Una vez hablé de esto con una gran aliada. No se
trata únicamente de la interrupción del embarazo; de-
trás de ello hay muchas más cosas. A veces me llaman
mujeres con problemas que no tienen nada que ver con
un embarazo, pero igual necesitan apoyo. Por eso creo
que es crucial que las instituciones ofrezcan apoyo psi-
cológico. Yo no soy psicóloga, aunque más de una vez
pensé en estudiar para serlo. Cuando recurro a una
amiga psicóloga para ayudar a alguien, los costos se vuel-
ven un obstáculo. A veces le digo: “Te daré para tus dos
primeras sesiones, pero luego ella tiene que asumirlo”.
Los Servicios Legales Integrales son públicos, pero no
siempre son una opción viable para hablar de temas
personales.

Por eso pienso que compañeras activistas, profesion-
ales, psicólogas y abogadas deben apoyar nuestro tra-
bajo, no solo desde una ONG, sino como un compromiso
de vida. Sería ideal que algunas sesiones fueran gratu-
itas, como una forma de responsabilidad social.

Si ayudo ahora, sé que alguien ayudará a mi hija o a
mi nieta en el futuro

No quiero que se visibilice solo mi trabajo, sino el de
muchas mujeres que, en nuestro día a día, en nuestras

zonas, en el mercado, con nuestras amigas, con nuestras
kullakas, sostenemos esta lucha. Entendemos que dar
felicidad y calidad de vida va más allá de la familia in-
mediata; es pensar, por ejemplo, en no querer que otras
mujeres repitan una historia dura y violenta. Que lo que
yo he pasado, no lo pase otra. Si ayudo ahora, sé que
alguien ayudará a mi hija o a mi nieta en el futuro.

He vivido momentos duros en mi relación de pareja,
pero conocer a mujeres maravillosas en el camino ha
sido profundamente enriquecedor. Las admiro y siem-
pre han sido una inspiración para mí.

A veces pienso en cuánto hemos avanzado. Re-
cuerdo una marcha del 28 de septiembre, en la que solo
unas pocas llevábamos pañoletas verdes; lo hacíamos
con timidez. Hoy veo chicas jóvenes con canciones,
consignas creativas, fuertes, y siento que hemos pasado
la antorcha.

En una marcha junto a una activista, caminamos bajo
una fuerte lluvia. Estábamos como pollos mojados; ya
éramos mayores, pero seguimos adelante, gritando, alen-
tando, apropiándonos de esa marcha. Ver a las jóvenes
siguiéndonos fue emocionante. A mis 54 años, siento
que todavía tengo mucho que aportar. Me conmueve
ver el interés de las nuevas generaciones: aunque no
todas se involucran, cada persona hace su parte para
cambiar el mundo. Me llena de felicidad pensar que
mi hija Camila estará ahí algún día, luchando por un
mundo distinto.
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