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Lunes, tres de la tarde del 22 de febrero de 2024, el sol se posa bañando el espacio. Cada cartel en
la oficina de Lupe revela que este es el centro de operaciones de una gran batalla. Libros, folletos,
carteles, megáfonos y dos vasos de agua, arma para apaciguar los 29 grados que hace en Santa Cruz,
nutren un espacio que mágicamente cambia de formas: a veces es una oficina, otras un lugar de
encuentro, algún viernes por la tarde se convierte en salón de fiestas, y siempre es un refugio de
valientes y envalentonadas. Ahí están Lupe Pérez y Carmiña Sanabria. Compiches, tejedoras de frases
compartidas. “La palabra aborto se les hacía sal en la boca”, se desliza con tanta fuerza que se las
puede ver en la Plaza 24 de septiembre extendiendo metros y metros de tela verde. Tan verde como
la marea, tan verde como la esperanza.

DEL MIEDO A LA VOZ COLECTIVA:
LA HISTORIA DEL COLECTIVO 
REBELDÍA
El 2025 celebramos 30 años de la existencia del Colec-
tivo Rebeldía

Como cuando eliges el día en que nace tu hijo, así 
decidimos que el 8 de marzo, Día Internacional de la Mu-
jer, nacería el Colectivo Rebeldía. Fue hace casi treinta 
años, impulsado por mujeres feministas que venían de 
la experiencia del “Foro de la Mujer”. Eran tiempos en 
que asumirse feminista no era una palabra simpática ni 
aceptada. “¿Cómo se van a llamar así? Nadie las va a 
querer”. Se fundó en Santa Cruz. Un conjunto de mu-
jeres que se reunían y discutían sobre feminismo, hacían 
talleres. Dos de ellas, Cecilia Moreno y María Eugenia 
Canedo, impulsaron un proyecto que les financió la 
em-bajada de Holanda para trabajar con mujeres en 
barrios emergentes de la ciudad.

Dos años después de su creación, al llegar yo a Bo-
livia, me incorporé. El Colectivo no tenía entonces la 
presencia ni los recursos de hoy. Remábamos en tiempos 
de neoliberalismo, con la mirada puesta en la justicia so-
cial y económica. Bajo este paraguas empezamos a 
traba-jar autonomía reproductiva, derechos sexuales y 
repro-ductivos, temas que casi nadie se atrevía a 
nombrar en público. Antes éramos muy pocas las que 
hablábamos de aborto como derecho; nos miraban 
como raras, pero igual salíamos a la calle a interpelar. 
Hoy ya no esta-

mos solas, aunque sigue siendo necesario alimentar los 
argumentos y abrir espacios de debate.

La Campaña y el Colectivo, activismo y esencia
La Campaña 28 de septiembre llegó a Bolivia ape-

nas un año después del nacimiento del Colectivo. Nos 
sumamos inmediatamente. Hacia el 98-99, tras un en-
cuentro internacional, el CIDEM trajo la Campaña a 
Bolivia y Ximena Machicado asumió la coordinación. 
Desde entonces, el Colectivo Rebeldía ha sostenido su 
presencia, ganando reconocimiento hasta consolidarse 
como institución. En el camino hubo trámites, person-
erías, registros: la formalidad necesaria para sobrevivir 
en este entorno, pero siempre con el espíritu activista 
intacto.

Ese activismo se expresa en acciones directas, pero 
también en la investigación, la planificación estratégica 
y la producción de conocimiento. No puedo decir que el 
Colectivo tenga una postura distinta a la de la Campaña, 
porque siempre hemos sido respetuosas de fortalecer el 
espacio común sin apropiarnos de él. Esa decisión de 
actuar desde el consenso y no desde la imposición nos 
dio legitimidad.

En Santa Cruz, si se habla de aborto, necesariamente 
se habla del Colectivo Rebeldía. Hemos llevado el tema 
a la política pública, lo hemos defendido en la calle, lo 
hemos argumentado en debates. Para nosotras el aborto 
no es un asunto médico aislado, sino una política an-
tipatriarcal y anticolonial. Es cuestionar el capitalismo 
que se apropia de los cuerpos de las mujeres para 
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usarlos como fuerza de trabajo. Por eso entendemos 
que el derecho al aborto no se conquista desde lo 
institucional solamente, sino desde el tejido social y 
desde la diversidad.

Útero, cuerpo, alma, vida y corazón
Lupe y Carmiña siempre dicen que en Bolivia la Cam-

paña 28 de Septiembre existe porque el Colectivo Re-
beldía le ha puesto útero, cuerpo, alma, vida y corazón 
durante casi treinta años. Esa entrega ha hecho posible 
su sostenibilidad en medio de crisis y cambios genera-
cionales. Hoy convivimos varias líneas: las fundadoras, 
las del medio y las más jóvenes, con mucha energía y 
convicción, aunque todavía con pocos recursos políticos 
para sostener la causa.

En este tiempo han surgido también discursos cen-
trados en lo individual, en el aborto “entre amigas” o “a 
solas”. Nosotras decimos: puede ser una opción, pero 
no para todas. ¿Cómo una mujer que vive en una pieza, 
con tres hijos, el marido, la abuela, y un baño compar-
tido a cuatro metros va a tener condiciones para abortar 
sola, acompañada solo de una amiga? Aquí se evidencia 
la conciencia de clase: no todas las mujeres tienen las 
mismas posibilidades.

El aborto autogestionado puede ser un acto de au-
tonomía, sí, pero hay que reconocer los contextos reales. 
Por eso insistimos en que el Estado debe garantizar 
condiciones seguras y accesibles para todas las mujeres y 
personas con capacidad de gestar. El derecho no puede 
depender de la casa donde vives o del dinero que tengas.

La incidencia política de todos los días
Otro de los ejes importantes ha sido la incidencia 

ante el Estado y la insistencia en políticas públicas. Eso 
nos generó tensiones, porque muchas ONG se dedicaron 
a hacer lobby buscando leyes y normas, dejando de lado 
la lucha cultural y de sensibilización. Para nosotras, fue 
claro que sin base social ninguna ley se sostiene.

Hace veinte años salir a hablar de aborto en prensa o 
en la calle tenía un costo enorme: te jugabas tu nombre, 
tu trabajo, tu seguridad. Aun así, hubo avances. Hoy 
escuchamos a mujeres indígenas del oriente levantar 
argumentos claros a favor del aborto, cuestionando la 
idea de la maternidad como única alegría. Esa voz es 
un quiebre en un país donde la mortalidad materna, el 
embarazo infantil y adolescente siguen siendo dramas 
cotidianos.

Al mismo tiempo vemos como la cooperación inter-
nacional prioriza recursos para colectivos pequeños en 
lugar de atender los problemas más graves: la violación 
de niñas, los embarazos forzados, la falta de acceso a 
abortos seguros. Nosotras no negamos derecho a las 
diversidades sexuales, al contrario, creemos en un fem-
inismo inclusivo. Pero también decimos que hay que 
priorizar según las urgencias de la sociedad. No pode-
mos invisibilizar que cada tres horas una niña es violada 
en Bolivia. No somos feministas excluyentes, no recha-
zamos a nadie. Queremos un feminismo que camine 
con todas, todos y todes, pero con claridad política: la 

lucha por el aborto seguro y legal no es marginal, es vital. 
Y es parte de una apuesta colectiva para transformar la 
vida de las mujeres y de los pueblos.

Avances y retrocesos. Un constante ir y venir
La Campaña 28 de Septiembre nació de iniciativas 

puntuales, traídas por Ximena Machicado en los años 
noventa, en un contexto de encuentros regionales y de 
fuerte intercomunicación entre activistas. Esa propuesta, 
apoyada por el CIDEM logró articular instituciones y 
mujeres de distintos lugares.

Con el paso del tiempo -ya son casi treinta años-, las 
cosas se han ido asentando, pero también han cambiado: 
algunas compañeras se retiraron por razones personales, 
políticas o de financiamiento; otras por debates desacuer-
dos naturales dentro de un movimiento vivo. No se trata 
de divisiones entre buenas y malas, sino de dinámicas 
propias de la discusión feminista y del contexto político 
boliviano. También hubo ONGs que se alejaron cuando 
se modificaron sus fuentes de apoyo o su l iderazgo. Así, 
la historia de la Campaña y del Colectivo ha sido siempre 
un vaivén de avances y retrocesos.

A veces se piensa que en el Colectivo todo fluye sin 
conflictos, pero no es así. Hubo tensiones por temas de 
protagonismo, membresía, relaciones internacionales 
y capital político personal. Sin embargo, siempre se 
buscó sostener una articulación plural, abierta a mujeres 
diversas: populares, rurales, urbanas, profesionales, uni-
versitarias, de clase media. Esa fue la apuesta original, 
y aunque hubo altibajos, nunca se abandonó esa visión.

La coyuntura también marcó nuestras prioridades. 
En un momento, nos volcamos a la reglamentación del 
artículo 266 del Código Penal, que hoy parece ridícula: 
buscábamos hacer más expedito un procedimiento que 
seguía siendo restrictivo. Otra apuesta fue la “Ley de 
Carlos Mesa” de 2004, llamada Ley Marco de Derechos 
Sexuales y Reproductivos. Aunque no hablaba de aborto 
y resultaba mediocre, la defendimos porque era una ven-
tana frente la campaña brutal y mentirosa que montaron 
los sectores conservadores. Con todo, nos dio expe-
riencia de incidencia y nos obligó a medir fuerzas en 
la arena pública.

Aborto: Código Penal, sentencia constitucional y otras 
luchas

En casi tres décadas acumulamos múltiples hitos, 
dice Carmiña: la frustrada Ley Marco de Derechos Se-
xuales y Derechos Reproductivos, el debate sobre el 
Art. 266 del Código Penal, y la Sentencia 
Constitucional 0206/2014. Esa sentencia eliminó la 
autorización judicial para abortar en los casos 
permitidos por ley, lo cual fue un avance. Pero al 
mismo tiempo ratificó la constitucionalidad de los 
artículos que penalizan el aborto, un lastre que 
seguimos cargando y que pocas veces se discute.

Este episodio también mostró cómo funciona el cen-
tralismo: instituciones con más recursos y acceso asu-
mieron la representación, negociaron y lograron la 
respuesta final sin consultar a todas. Nosotras, des-
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de Santa Cruz, tuvimos que acatar, “tragarnos” las 
decisiones tomadas en La Paz. Es parte de la cultura 
política boliviana y de las tensiones de poder.

Para el Colectivo Rebeldía, la meta es clara: las mu-
jeres puedan decidir libremente, que el aborto sea se-
guro, gratuito y garantizado por el Estado. Pero no 
se trata solo de interrumpir embarazos; la agenda está 
unida a la justicia social, a los derechos humanos, a la 
democracia, a la libertad. Es parte de la lucha más am-
plia por despatriarcalizar la sociedad.

La Campaña 28 de Septiembre nos moviliza
Hace tres décadas nadie hablaba de despatriarca-

lización. Hoy sabemos que el patriarcado es una 
estructura que controla nuestros cuerpos, nuestras 
energías y nuestra reproducción. Por eso la lucha por 
decidir sobre el aborto es estructural: toca la dignidad y 
la libertad de todas.

Lo que mueve a estar en la Campaña, dice Lupe, es 
la indignación: que una mujer que quiera interrumpir 
un embarazo y no pueda hacerlo es un atropello, una 
humillación. Pienso en una mujer pobre, con pocos re-
cursos, sin información ni apoyo, que enfrenta sola un 
embarazo no deseado. Es una tortura. Por eso la Cam-
paña es nuestro espacio común, el sujeto político que 
articula la rabia y la esperanza.

En estos años no solo hemos militado: también 
hemos formado. Empezamos con talleres, diálogos, con-
ferencias de prensa, discutiendo sobre sexualidad, sobre 
temas que nunca antes se habían conversad la Campaña 
nos transformó a nosotras mismas mientras luchábamos 
por transformar la sociedad.

Obligar fue y sigue siendo una tortura
Desde el inicio, la incidencia política del Colectivo 

también pasó por los foros de salud sexual y repro-
ductiva impulsados por el propio Ministerio de Salud. 
Éramos pocas: unas en La Paz, otras en Santa Cruz, una 
en Sucre, algunas en Cochabamba; en Beni, Tarija, Potosí, 
Pando u Oruro, no había nadie. Éramos un grupo dis-
perso, pero tejimos juntas lo que después sería el “Pacto”: 
un paso decisivo antes de los cambios en el Código Penal. 
Allí empujamos la idea de que el aborto debía recono-
cerse como un tema de salud pública, y que el embarazo 
no deseado no podía seguir siendo invisible.

El camino de la incidencia no fue solo técnico, tam-
bién estuvo marcado por pasos concretos que nos es-
tremecieron. Nunca olvidaré la historia de una niña 
en Santa Cruz, víctima de violación, a quien una jueza 
evangélica fundamentalista, Gaby Suárez, obligó a con-
tinuar con su embarazo. A pesar de nuestras cartas, 
pronunciamientos y redes de apoyo, la jueza negó el 
aborto, amparada en el artículo 266. La niña parió y el 
bebé murió. La madre fue hostigada, y nosotras denun-
ciamos a la jueza. Pero el daño ya estaba hecho. Esa 
niña fue torturada por el sistema, por el Estado, por una 
justicia ciega y patriarcal.

A partir de ese caso, empezaron a destaparse otros, 
como si hubiera una olla de presión que de pronto se

abría. Antes los casos quedaban en silencio, ocultos;
después de aquel, ya no pudimos callar. Éramos pocas,
cuatro gatas, pero levantamos la voz, en los pasillos del
poder y en las calles.

Recuerdo cómo en la Plaza 24 de septiembre se plantó
un pastor evangélico con un feto en una urna de vidrio,
haciendo huelga de hambre. Esa imagen recorrió medios
y redes. Nosotras lo vivimos como un límite ético que
jamás cruzaríamos: ¡no se puede instrumentalizar así la
muerte! Pero al mismo tiempo vimos la potencia política
de esas estrategias de los antiderechos. Como dijo Su-
sana Rance, aquello fue, lamentablemente, una jugada
efectiva de incidencia. Nosotras respondimos con argu-
mentos, con movilización, con alianzas, pero fue una
batalla desigual. Aun así, seguimos insistiendo: porque
obligar a parir, obligar a gestar, sigue siendo una tortura.
Y contra eso hemos peleado cada día.

La palabra aborto se hacía sal en la boca
Cuando la Campaña 28 llegó al mundo, nosotras

rompimos un silencio muy pesado. Hasta entonces, el
embarazo era siempre celebrado, aunque fuera impuesto,
aunque doliera. Lo primero fue hablar del “embarazo
no deseado”, y luego atreverse a pronunciar la palabra
“aborto”, que al inicio se nos hacía sal en la boca. Había
miedo, incomodidad, vergüenza.

En Santa Cruz abrimos debates en lugares como el
Museo de Arte, enviando invitaciones con membrete del
SEDES, para que pareciera más oficial. Allí se sentaban
médicos, amigas, amigos, incluso personas que estaban
en contra, y nosotras íbamos con la decisión de discutir
un problema de salud y de vidas, con historias concretas.
Esa fue nuestra manera de empezar a posicionar el tema:
con investigación, con activismo, con la osadía de ocupar
espacios públicos.

Recuerdo un caso que nos marcó: una niña em-
barazada trasladada de Cochabamba a La Paz para que
le practicaran un aborto, en coordinación con Elizabeth
Salguero, que ese entonces impulsaba la Campaña. Era
un acto de osadía, casi imposible en aquellos años, pero
se logró. Hoy esas prácticas -rescatar a una niña, apo-
yarla junto con una tía que se la secuestró a la madre que
no quería hacerle el aborto, gestionar médicos amigos-
se han vuelto parte de nuestro trabajo cotidiano.

Incluso algunas funcionarias de la Defensoría de la
Niñez llegan hoy a nosotras y dicen: “he conocido un
caso de una niña, por favor intervengan, ayúdenme”.
Eso muestra cuánto ha cambiado la realidad. Hace
veinte años parecía impensable. Sin embargo, el acceso
sigue atravesado por las desigualdades: la clase social,
la ruralidad, el nivel de información. No es lo mismo
una familia con recursos y contactos, que otra que viene
del Chapare y llega al hospital de Cochabamba a ser
humillada. Por eso no podemos confiar solo en el acom-
pañamiento: el Estado tiene que asumir su responsabili-
dad. A pesar de los avances, los resultados siguen siendo
insuficientes.
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Mirar los hitos y tomar las oportunidades
En este camino hubo hitos importantes. Uno de ellos 

lo marcó el Centro Juana Azurduy, que no se declara 
abiertamente pro-aborto, pero que con su equipo legal 
resolvió un caso y dejó claro que en Bolivia el aborto es 
legal en ciertos marcos. Esa jurisprudencia fue funda-
mental.

Otro frente fue el posicionamiento del aborto como 
problema de salud pública. Con el Ministerio de Salud 
hablamos de mortalidad materna, de embarazos no de-
seados, de la necesidad de abrir espacios de discusión 
en colegios médicos, en universidades. Fue un trabajo 
paciente de “abrir, abrir, abrir” debates.

La Campaña también creció como un sujeto político 
feminista, no solo como un espacio abortero. Se dis-
cutieron principios, valores, estrategias y formas de or-
ganización, adaptando la lucha a cada departamento. En 
lugares como Beni y Oruro tejimos alianzas con colecti-
vas LGBT, coincidencias estructurales de lucha.

En medio de eso apareció la Sentencia Constitucional 
0206, presentada por Ipas, junto a la diputada Patri-
cia Mancilla, sin consulta previa. Al principio la re-
chazamos. Nosotras nos enteramos de casualidad: 
nos parecía una estrategia errada que podía entorpecer 
la reforma al Código Penal. Pero cuando ya estaba en 
curso, asumimos la tarea de argumentar, difundir y 
hacerla cumplir. Fue contradictorio, porque no era la 
vía que hubiéramos elegido, pero terminó dándonos 
una herramienta práctica: la ruta para las Interrupciones 
Legales del Embarazo (ILE). Así, aunque con tensiones, 
aprendi-mos a tomar las oportunidades, incluso cuando 
no eran las ideales.

Desde nuestros cuerpos hacia la Asamblea Consti-
tuyente

En paralelo, elaboramos una propuesta de despe-
nalización que llevamos a la Asamblea Constituyente. 
Mucha gente se rió, pero estuvimos ahí, siendo un sujeto 
político importante. Fue un momento clave: la Asam-
blea aprobó, casi sin debate, el derecho a la vida “desde 
la concepción”. Solo Loyola Guzmán votó en contra, con 
la claridad de que era un despropósito. Frente a eso, la 
Campaña 28 celebró sus diez años en Sucre con poleras 
moradas, tiradas en el suelo, pidiendo reunión a Silvia 
Lazarte, que presidía la Asamblea.

La tensión era fuerte: mientras otras organizaciones 
feministas decían “nosotras no somos aborteras”, noso-
tras llevábamos ese estigma a cuestas, y lo defendíamos. 
Lazarte no tenía nuestra agenda, se mostraba hostil y 
dejaba entrar a evangélicos a repartir Biblias. Nosotras 
respondíamos con panfletos que explicaban derechos 
sexuales, reproductivos y tipos de familia. Sabíamos que 
el aborto no era un tema constitucional en sí mismo, pero 
el objetivo era frenar la frase “vida desde la concepción”.

Nuestra estrategia se llamó “Desde nuestros cuerpos 
hacia la Asamblea Constituyente”. Fue un gesto político 
y visual: mostrar cuerpos diversos, disidentes, reales, 
como parte de la Constitución. Tenía diez puntos claros

y gráficos, construidos en encuentros y asambleas femi-
nistas. Esa experiencia nos enseñó el valor de las alianzas 
y se convirtió en antecedente directo del “Pacto por la 
Despenalización del Aborto”, hoy “Pacto por los Dere-
chos Sexuales y Reproductivos”. Fue un momento de 
resistencia y de creatividad política, donde llevamos 
nuestros cuerpos y nuestras voces a un espacio que 
quería borrarlos.

Cuando hay feministas en el gobierno, tienes a alguien 
que hable por ti

En la Asamblea Constituyente, tener feministas en 
espacios de poder marcó una diferencia. Teresa Morales 
era una figura clave en ese momento, y Gabriela Mon-
taño, que militaba en la Campaña 28, representaba a 
Evo Morales. Recuerdo un día en que, delante nuestro, 
Montaño llamó a Álvaro García Linera y le dijo que re-
nunciaría si se mantenía la cláusula del derecho a la vida 
desde la concepción. Ese gesto nos estremeció: nos di-
mos cuenta de que, con feministas dentro del gobierno, 
al menos había alguien que podía hablar por nosotras 
en los espacios donde no teníamos entrada.

El trabajo en Sucre fue arduo. Viajábamos desde 
Santa Cruz, La Paz, Tarija, todas tratando de hacer lobby. 
Y no lo hacíamos solo con talleres, sino con cócteles im-
provisados, porque a veces la mejor política se hacía 
conversando en confianza con asambleístas, asesores
o técnicos. Nos aliamos con mujeres indígenas como
Justa Cabrera, del pueblo guaraní, porque en ese mo-
mento el “sujeto constituyente” era indígena. Entonces
nosotras también dijimos: “las mujeres somos sujetas
constituyentes, aunque este Estado patriarcal siempre
nos haya dejado afuera”.

Fue un momento histórico y desafiante. Nos es-
forzamos en incluir el quechua, el guaraní, y en hablar
de aborto no solo desde lo urbano, sino también desde
la mirada indígena, desde la trabajadora, desde la joven
y desde las mayores. Aun sin usar la palabra “inter-
seccionalidad”, ya la estábamos practicando. Pero ese
camino también abrió tensiones: no todas quisieron
acompañar el proceso, y algunas se apartaron de la Cam-
paña.

Alianzas: Resistencias y uniones, alejamientos y
quiebres

La Campaña nunca fue una línea recta. Hubo
quienes pensaron que apoyar ese proceso no era legí-
timo, que era demasiado reformista, demasiado cercano
al poder. Otras sentimos que no se trataba de estar a
favor del gobierno, sino de aprovechar un momento
político que podía abrir puertas.

Lo interesante es que apostamos por incluir la mi-
rada y el liderazgo de las mujeres indígenas, especial-
mente de Tierras Bajas, que, aunque no eran mayoría,
representaban lo plurinacional. Eso nos interpelaba y
nos conectaba con nuestras propias historias. Pero esa
misma decisión hizo que algunas compañeras no se sin-
tieran representadas y se alejaran.
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Los quiebres tenían mucho que ver con clase, con 
trayectorias personales, con formas distintas de leer la 
coyuntura. Mientras algunas se retiraban, también lle-
garon nuevas voces: jóvenes, no binaries, compañeras 
y compañeros indígenas, incluso algunos hombres que 
se acercaban para pensar cómo hablar con otros hom-
bres sobre embarazo no deseado y sexualidad. Fue un 
intento interesante, aunque no logró sostenerse en el 
tiempo.

Lo cierto es que la Campaña nunca fue homogénea. 
No éramos solo señoras de clase media, ni solo univer-
sitarias, ni solo militantes de izquierda. Éramos todas 
esas, juntas y en tensión, con la riqueza y también con 
las fracturas que eso trae.

Comunista, una palabra tan obsoleta
En medio de todo, surgió otro peso: la deslegiti-

mación política. Lo decía Adriana Guzmán: en Santa 
Cruz, basta que te llamen marxista para anular tu voz. 
Ese término se convirtió en un insulto que significaba 
traidora, corrupta, deshonesta. Algo parecido pasaba 
con “comunista”, otra palabra usada para estigmatizar.

En los espacios feministas esas etiquetas circulaban 
también: quién estaba “acá” y quién “allá”. Pero en 
realidad eran fronteras artificiales, porque al final to-
das seguíamos estando con la gente, con las luchas, con 
la agenda. Sin embargo, esas descalificaciones rápidas 
mataban cualquier debate y atravesaron a la Campaña y 
a otros espacios sociales.

La polarización fue dura. Cuando trabajabas en dere-
chos sexuales o en aborto, te podían acusar de comunista, 
feminazi, destructora de la familia. Y lo decían con una 
naturalidad espantosa, mientras quienes reproducían 
esas violencias eran, en realidad, los más autoritarios.

Hoy sabemos que esas narrativas no eran solo locales: 
eran parte de una ofensiva global contra el feminismo y 
los derechos de las mujeres. Pero en ese momento, nos 
dolía y nos descolocaba, porque todo ese desprestigio 
caía sobre nuestras espaldas y sobre nuestra causa.

Hitos en el escenario global: Asamblea Constituyente, 
Código Penal

La Asamblea Constituyente fue un verdadero hito 
para la Campaña 28. Nos movió, nos obligó a pro-
ducir colectivamente propuestas, textos, argumentos, 
y a poner el tema en la agenda política. En Santa Cruz 
nos decían traidoras por hablar de la Constituyente, pero 
eso no nos detuvo: colgamos telas gigantes en la plaza 
con frases como “Estado Laico” y “El aborto existe”, 
tomamos las cuatro esquinas del centro y, cuando vino 
el Papa, lanzamos globos de helio pidiendo laicidad. Ese 
fue siempre el sello de la Campaña: la irreverencia y el 
activismo.

También hubo intentos más formales, como la pro-
puesta de despenalización presentada por el 
constitucionalista Reynaldo Imaña, adelantada al 
debate sobre el Código Penal. Nosotras trabajamos sin 
descanso: hicimos alianzas con las Bartolinas, con las 
interculturales, armamos talleres y encuentros por todo 
el país. Pero al final, el Código fue aprobado de un pluma-

zo. Y aunque en su momento dolió, luego pensamos 
que quizá fue mejor, porque lo que había quedado era 
apenas la despenalización por ocho semanas, una 
propuesta cruel que siempre levantaron los grupos 
antiderechos.

La caída del Código mostró algo doloroso: que para 
el gobierno el aborto nunca fue un tema estratégico. 
Lo tiraron abajo por disputas internas entre machos 
con poder, y con eso no solo perdimos la posibilidad 
de avanzar en derechos reproductivos, sino también 
una reforma profunda a la justicia. Como tantas veces, 
quedamos fuera de la foto final de la negociación.

Después del derrumbe, lo que quedó fue volver a la 
Sentencia Constitucional 0206, al acompañamiento, y al 
acceso al Misoprostol que ya circulaba. Así surgieron 
las redes de promotoras socio-legales y los colectivos de 
acompañamiento, dentro y fuera de la Campaña. Porque 
está claro: estas luchas no tienen dueña. Durante veinte 
años, la Campaña fue la única instancia de sociedad civil 
con el aborto como agenda central, mientras otras traba-
jaban en salud sexual y reproductiva. Ese recorrido nos 
dejó un aprendizaje enorme.

El horizonte marca el camino. Principales fortalezas 
de la Campaña

Una de las principales fortalezas de la Campaña es 
saber hacia dónde va. Tenemos claro que el aborto es un 
derecho y que debe ser responsabilidad del Estado. Ese 
horizonte nos sostiene, aunque el camino sea difícil.

Y el mecanismo central para llegar ahí es la incidencia 
política, aunque nos llamen malcriadas. Nosotras deci-
mos: no estamos negociando favores, estamos hablando 
de derechos de las mujeres. Y tenemos que sostener esos 
debates con la cara descubierta, aunque nos cuestionen: 
“¿Con qué derecho hablan ustedes de esto?”.

El nivel de compromiso de la Campaña también ha 
sido clave. En Santa Cruz, por ejemplo, fuimos las úni-
cas que interpelamos a la Asamblea Legislativa Departa-
mental cuando aprobaron leyes como la de “Protección 
a la vida y a la familia”. Redactamos cartas, impulsamos 
acciones ante la CIDH y el Defensor del Pueblo, presio-
namos al partido de gobierno. Porque esas leyes no 
son locales: son experimentos de la derecha fascista 
para avanzar en todo el país.

La Campaña ha estado siempre ahí, con discursos 
claros y argumentos sólidos, desmontando las falacias 
antiderechos. Y esa diversidad interna, cada vez más 
amplia, también nos da credibilidad y nos sostiene.

Aborto, el derecho más complejo
De todos los derechos sexuales y reproductivos, el 

aborto es el más difícil de discutir. Con la diversidad se-
xual al menos existe la idea de “amor es amor”, pero 
con el aborto aparecen todos los chantajes emocionales 
posibles: la vida, la culpa, la maternidad como 
obligación. Y ahí la derecha juega fuerte.

Por eso necesitamos un tejido social que aún está en 
construcción, frágil, pero creciendo. Falta que más mu-
jeres digan en voz alta: “mi libertad no se negocia, no
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voy a seguir cargando con esto”. En audiencias y debates 
hemos visto que, gracias al trabajo de la Campaña, ya 
hay mujeres que no se dejan chantajear. Pero son todavía 
pocas voces frente al ruido conservador.

En ese contexto, las estrategias creativas han sido 
clave. Cuando la Asamblea Departamental intentó apro-
bar la ley de “Protección de la vida y la familia”, nos 
movilizamos con las diversidades sexuales, precintamos 
la entrada con cintas que decían: “peligro para las niñas, 
peligro para las mujeres”. Les dejamos la ley impresa en 
gigantografía en el piso, firmada, como un recordatorio 
de nuestra resistencia.

También supimos reinventarnos. Porque no pode-
mos marchar todos los años repitiendo lo mismo. Así 
nació el festival Bulliciosas, con mujeres reggaetoneras 
moviendo el cuerpo, gritando salud pública, justicia 
social, democracia. Una forma nueva de decir lo de 
siempre: el aborto es un derecho y lo vamos a seguir 
defendiendo.

La Campaña nunca se limitó a los plantones. En 
tiempos electorales usamos camionetas, altoparlantes y 
panfletos con estética de partido político, pero hablando 
del aborto. Hicimos procesiones simbólicas hacia los 
hospitales con gigantografías de la Sentencia Constitu-
cional 0206. Y seguimos inventando formas, porque 
sabemos que sin creatividad la lucha se desgasta.

Retos y oportunidades: Meter el feminismo en las uni-
versidades

La Campaña ha entendido que uno de los desafíos 
más urgentes es llegar a juventud y meter el feminismo 
y el derecho al aborto en la universidad. Hoy las jóvenes 
son quienes sostienen y movilizan las causas. Recuerdo 
un encuentro en que les dije: “jóvenes, vengan a marchar 
con nosotras. a las niñas las embarazan, a las mujeres 
nos violan, ustedes siempre están pidiendo: vengan a la 
marcha con nosotras”. Y la juventud lo hizo con valentía.

Hoy vemos a muchachas que antes no hubieran le-
vantado la voz pararse firmes frente a autoridades. 
Una mujer chiquitana, por ejemplo, que hace cinco 
años estaba en silencio, hoy exige que la escuchen hasta 
que la atiendan. Eso es un cambio real. Mientras las 
organizaciones campesinas e indígenas están 
fragmentadas, las organizaciones de mujeres en el 
oriente se han fortalecido. Se cansaron de callar y 
ahora son respondonas y aguerridas.

Pero también tenemos un reto interno: cómo articu-
lar los distintos feminismos sin caer en la fragmentación. 
Todas coincidimos en que la despenalización del aborto 
es crucial, pero surgen voces que descalifican, que com-
piten, que marcan divisiones. A veces aparecen nuevas 
colectivas que, en nombre de la autonomía, terminan 
generando acciones aisladas o poco estratégicas. Y 
nos preguntamos: ¿cómo construir un sujeto colectivo 
que deje de ser solo una masa crítica y se convierta en 
movimiento amplio, popular, de barrios, universidades 
y comunidades? Esa es una tarea pendiente, porque las 
miserias internas, las disputas por legitimidad, muchas

veces nos impiden avanzar en el tema central: el derecho 
al aborto.

Centralismo en el centro, más que una redundancia
Otro desafío estructural es el centralismo, que 

atraviesa todas las luchas en Bolivia. Ese patrón colo-
nial y autoritario hace creer que las decisiones deben 
tomarse desde el centro, desde los “sabios” que marcan 
el camino. Y cuando reclamamos contra ese centralismo, 
parece que nos alineáramos con los discursos racistas 
del Comité Cívico. Pero la verdad es que ese centra-
lismo genera dependencia, inmovilidad y jerarquías que 
sofocan los movimientos regionales.

En Santa Cruz, pese a ese peso, ha crecido un 
movimiento feminista rico y diverso, lleno de expre-
siones más allá de la Campaña. Pero todavía cargamos 
con tensiones: la idea de que las feministas que traba-
jan en ONG no son “legítimas”, mientras que otras se 
proclaman autónomas como si eso fuera exclusivo. La 
autonomía, decimos nosotras, no se mide por dónde 
trabajas, sino por el compromiso con la lucha.

Al final lo que funciona para todas son acuerdos prác-
ticos: en las marchas, por ejemplo, las compañeras de 
las ONGs pueden participar, pero sin carteles institu-
cionales. Porque el espacio es plural y diverso, y así 
debe ser.

Luchar como pretexto para articularse
El gran reto no es solo jurídico, sino político. Lo ju-

rídico siempre será una expresión de lo político. Hay 
jóvenes que creen que luchar por una ley es un fin en 
sí mismo, cuando en realidad la ley es un pretexto: un 
motivo para articular, para movilizar, para discutir, para 
construir colectivamente.

La apuesta verdadera es política y social: ¿qué sig-
nifica legalizar o despenalizar? ¿qué implicancias políti-
cas, filosóficas y éticas trae? Además, sabemos que 
ningún logro es definitivo. Las normas sobre aborto 
siempre serán frágiles mientras existan el patriarcado, el 
capitalismo y el racismo. Lo vemos en Estados Unidos 
donde conquistas de décadas se desmoronan.

Por eso, el debate no es solo sobre qué normas que-
remos, sino sobre quiénes participan en ese debate, qué 
voces se reconocen como válidas. No se trata de si tra-
bajas en una ONG o si sos costurera, todas las expe-
riencias cuentan. Lo que necesitamos es dejar de 
lado las mezquindades y fortalecer un movimiento 
que se sostenga en la diversidad y en la convicción 
compartida de que el aborto es un derecho.

El riesgo es que las nuevas generaciones tengan que 
volver a empezar desde cero

Fortalecer el trabajo colectivo alrededor del aborto 
es una necesidad urgente. Eso implica asumir una gran 
responsabilidad personal y política, sobre todo para 
quienes llevamos más años en esta lucha. Porque si no 
construimos de manera horizontal, si no compartimos la 
experiencia y no somos generosas para sentarse dialogar,
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existe el riesgo de que las nuevas generaciones tengan 
que comenzar desde cero.

Este retroceso sería doloroso: perder la acumulación 
de saberes, de estrategias, de memoria. El cómo borrar 
la huella de todo lo hecho. Y aunque inevitablemente 
las jóvenes tendrán que tomar la posta, necesitamos una 
transición, un proceso de interacción que asegure con-
tinuidad.

Lo vimos de manera contradictoria cuando surgió la 
Marea Verde en Argentina. Nos llenamos de alegría al 
ver el movimiento crecer en el mundo, yo misma llevo 
mi pañuelo verde en mi mochila. Pero también vimos 
compañeras que jamás se habían movilizado en Bolivia, 
pararse frente a consulados argentinos pidiendo aborto 
para Argentina, y ahí una pensaba: . “¿y aquí, en nuestra 
propia tierra?”. Esa tensión muestra cómo pesan los sím-
bolos, los colores, la alegría colectiva, y la visibilidad en 
los medios. También refleja lo difícil que es sostener la 
lucha en escenarios distintos, muchas veces más hostiles 
y fragmentados.

El Pacto sigue vivo, pero hay muchas deslealtades aden-
tro

El Pacto por los Derechos Sexuales y Reproductivos 
nació desde la Campaña 28 de Septiembre. Todo em-
pezó cuando vimos que varias instituciones -el Colectivo 
Rebeldía, Ipas y otras- preparaban propuestas distintas 
para el Código Penal. Negociamos juntas, y con Mónica 
Bayá a la cabeza dijimos: “o vamos con una sola pro-
puesta, o la que se salga será señalada”. Esa fue la 
chispa que dio origen al Pacto: la necesidad de hablar 
con una sola voz ante el poder.

Durante un tiempo fue una experiencia virtuosa. 
Había quienes podían hacer lobby, invitar a cenar a los 
asambleístas, tener recursos que nosotras no teníamos. 
Nosotras aportábamos desde la calle, la movilización y 
construcción colectiva. Así logramos incidir en el debate 
sobre el Código Penal.

Pero con los años llegaron las tensiones. Hoy el Pacto 
sigue existiendo, pero debilitado por deslealtades inter-

nas. Algunas instituciones se salen sin avisar, hacen 
cosas por fuera, buscan protagonismo. La agenda ya no 
es clara. Ahora parece girar en torno a quién se lleva a 
la senadora Virginia Velasco a su cancha, como si de eso 
dependiera todo. Y lo cierto es que ella no tiene el peso 
político ni los respaldos necesarios para lograr una Ley 
de Derechos Sexuales y Reproductivos. Nosotras se lo 
dijimos en su cara: “hablamos desde la sociedad civil, 
no somos técnicas de su oficina”.

El problema es que el escenario político se fragmentó. 
Antes se podía hablar con el oficialismo como un bloque, 
ahora cada sector tiene su propia agenda y rivalidades 
internas. Y ahí el Pacto se enreda. A veces vamos a las 
reuniones para “mandar todo al carajo” y otras porque 
sabemos que las alianzas, aunque difíciles, son nece-
sarias.

La composición del Pacto sigue siendo valiosa: 
instituciones sólidas, con trayectoria. Pero no siempre 
las voces feministas pesan como deberían. Para las 
jóvenes, las reuniones son un martirio: se habla en un 
idioma institucional, lleno de tecnicismos. Sin 
embargo, hubo momentos importantes, como cuando 
construimos un mapeo de actores antiderechos. No fue 
un estudio para publicar, sino para entender quiénes 
son, cómo operan, cómo nombrarlos. Esa herramienta 
sigue siendo útil, pero necesita actualizarse 
permanentemente.

Hoy sentimos que seguir apostando todas las fichas 
a la senadora es un error. Nosotras decimos que hay que 
abrir otros caminos, no quedar atrapadas en la quimera 
de una ley que nunca avanza. Pero muchas ONG insisten 
porque ya comprometieron recursos, porque tienen que 
mostrar actividades en sus POA: reuniones, diagnósti-
cos, informes. Eso termina siendo un vicio institucional 
que obstaculiza la estrategia.

El Pacto, en su mejor momento, fue una apuesta vir-
tuosa. Hoy es un deseo que se sostiene con dificultad. 
Y aun así, creemos que no hay que destruir lo que una 
misma ayudó a construir. Las alianzas son complejas, 
pero necesarias, aunque a veces, cansen, aunque duelan.
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