JOURNAL OF COMMUNITY SYSTEMS FOR HEALTH
2026, VOL. 3
https://doi.org/10.36368/jcsh.v3i2.1346

CONVERSACIONES CON

Lupe Pérez!", Carmifia Sanabrial

!Colectivo Rebeldia, Bolivia

*Corresponding author: No disponible

We are a Fair Open Access journal

Recibido 26 enero 2026; Aceptado 1 marzo 2026; Publicado 8 marzo 2026

Lunes, tres de la tarde del 22 de febrero de 2024, el sol se posa bafiando el espacio. Cada cartel en
la oficina de Lupe revela que este es el centro de operaciones de una gran batalla. Libros, folletos,
carteles, megafonos y dos vasos de agua, arma para apaciguar los 29 grados que hace en Santa Cruz,
nutren un espacio que magicamente cambia de formas: a veces es una oficina, otras un lugar de
encuentro, algun viernes por la tarde se convierte en salén de fiestas, y siempre es un refugio de
valientes y envalentonadas. Ahi estan Lupe Pérez y Carmifia Sanabria. Compiches, tejedoras de frases
compartidas. “La palabra aborto se les hacia sal en la boca”, se desliza con tanta fuerza que se las
puede ver en la Plaza 24 de septiembre extendiendo metros y metros de tela verde. Tan verde como

la marea, tan verde como la esperanza.

Como cuando eliges el dia en que nace tu hijo, asi
decidimos que el 8 de marzo, Dia Internacional de la Mu-
jer, naceria el Colectivo Rebeldia. Fue hace casi treinta
afios, impulsado por mujeres feministas que venian de
la experiencia del “Foro de la Mujer”. Eran tiempos en
que asumirse feminista no era una palabra simpdtica ni
aceptada. “;Cémo se van a llamar asi? Nadie las va a
querer”. Se fundé en Santa Cruz. Un conjunto de mu-
jeres que se reunian y discutian sobre feminismo, hacfan
talleres. Dos de ellas, Cecilia Moreno y Maria Eugenia
Canedo, impulsaron un proyecto que les financié la
em-bajada de Holanda para trabajar con mujeres en
barrios emergentes de la ciudad.

Dos afios después de su creacion, al llegar yo a Bo-
livia, me incorporé. El Colectivo no tenia entonces la
presencia ni los recursos de hoy. Remabamos en tiempos
de neoliberalismo, con la mirada puesta en la justicia so-
cial y econémica. Bajo este paraguas empezamos a
traba-jar autonomia reproductiva, derechos sexuales y
repro—ductivos, temas que casi nadie se atrevia a
nombrar en publico. Antes éramos muy pocas las que
habldbamos de aborto como derecho; nos miraban
como raras, pero igual saliamos a la calle a interpelar.
Hoy ya no esta-

mos solas, aunque sigue siendo necesario alimentar los
argumentos y abrir espacios de debate.

La Campafia 28 de septiembre lleg6 a Bolivia ape-
nas un afio después del nacimiento del Colectivo. Nos
sumamos inmediatamente. Hacia el 98-99, tras un en-
cuentro internacional, el CIDEM trajo la Campafia a
Bolivia y Ximena Machicado asumié la coordinacién.
Desde entonces, el Colectivo Rebeldia ha sostenido su
presencia, ganando reconocimiento hasta consolidarse
como institucién. En el camino hubo tramites, person-
erfas, registros: la formalidad necesaria para sobrevivir
en este entorno, pero siempre con el espiritu activista
intacto.

Ese activismo se expresa en acciones directas, pero
también en la investigacion, la planificacion estratégica
y la produccién de conocimiento. No puedo decir que el
Colectivo tenga una postura distinta a la de la Camparia,
porque siempre hemos sido respetuosas de fortalecer el
espacio comun sin apropiarnos de él. Esa decisién de
actuar desde el consenso y no desde la imposicién nos
dio legitimidad.

En Santa Cruz, si se habla de aborto, necesariamente
se habla del Colectivo Rebeldfa. Hemos llevado el tema
a la politica ptblica, lo hemos defendido en la calle, lo
hemos argumentado en debates. Para nosotras el aborto
no es un asunto médico aislado, sino una politica an-
tipatriarcal y anticolonial. Es cuestionar el capitalismo
que se apropia de los cuerpos de las mujeres para
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usarlos como fuerza de trabajo. Por eso entendemos
que el derecho al aborto no se conquista desde lo
institucional solamente, sino desde el tejido social y
desde la diversidad.

Lupe y Carmirfia siempre dicen que en Bolivia la Cam-
pafia 28 de Septiembre existe porque el Colectivo Re-
beldia le ha puesto ttero, cuerpo, alma, vida y corazén
durante casi treinta afios. Esa entrega ha hecho posible
su sostenibilidad en medio de crisis y cambios genera-
cionales. Hoy convivimos varias lineas: las fundadoras,
las del medio y las més jévenes, con mucha energia y
conviccién, aunque todavia con pocos recursos politicos
para sostener la causa.

En este tiempo han surgido también discursos cen-
trados en lo individual, en el aborto “entre amigas” o “a
solas”. Nosotras decimos: puede ser una opcién, pero
no para todas. ;Cémo una mujer que vive en una pieza,
con tres hijos, el marido, la abuela, y un bafio compar-
tido a cuatro metros va a tener condiciones para abortar
sola, acompafiada solo de una amiga? Aqui se evidencia
la conciencia de clase: no todas las mujeres tienen las
mismas posibilidades.

El aborto autogestionado puede ser un acto de au-
tonomda, si, pero hay que reconocer los contextos reales.
Por eso insistimos en que el Estado debe garantizar
condiciones seguras y accesibles para todas las mujeres y
personas con capacidad de gestar. El derecho no puede
depender de la casa donde vives o del dinero que tengas.

Otro de los ejes importantes ha sido la incidencia
ante el Estado y la insistencia en politicas ptublicas. Eso
nos genero tensiones, porque muchas ONG se dedicaron
a hacer lobby buscando leyes y normas, dejando de lado
la lucha cultural y de sensibilizacién. Para nosotras, fue
claro que sin base social ninguna ley se sostiene.

Hace veinte afios salir a hablar de aborto en prensa o
en la calle tenia un costo enorme: te jugabas tu nombre,
tu trabajo, tu seguridad. Aun asi, hubo avances. Hoy
escuchamos a mujeres indigenas del oriente levantar
argumentos claros a favor del aborto, cuestionando la
idea de la maternidad como tinica alegria. Esa voz es
un quiebre en un pais donde la mortalidad materna, el
embarazo infantil y adolescente siguen siendo dramas
cotidianos.

Al mismo tiempo vemos como la cooperacién inter-
nacional prioriza recursos para colectivos pequefios en
lugar de atender los problemas mas graves: la violacién
de nifias, los embarazos forzados, la falta de acceso a
abortos seguros. Nosotras no negamos derecho a las
diversidades sexuales, al contrario, creemos en un fem-
inismo inclusivo. Pero también decimos que hay que
priorizar segiin las urgencias de la sociedad. No pode-
mos invisibilizar que cada tres horas una nifia es violada
en Bolivia. No somos feministas excluyentes, no recha-
zamos a nadie. Queremos un feminismo que camine
con todas, todos y todes, pero con claridad politica: la

lucha por el aborto seguro y legal no es marginal, es vital.
Y es parte de una apuesta colectiva para transformar la
vida de las mujeres y de los pueblos.

La Camparfia 28 de Septiembre nacié de iniciativas
puntuales, traidas por Ximena Machicado en los afios
noventa, en un contexto de encuentros regionales y de
fuerte intercomunicacion entre activistas. Esa propuesta,
apoyada por el CIDEM logré articular instituciones y
mujeres de distintos lugares.

Con el paso del tiempo -ya son casi treinta afios-, las
cosas se han ido asentando, pero también han cambiado:
algunas comparieras se retiraron por razones personales,
politicas o de financiamiento; otras por debates desacuer-
dos naturales dentro de un movimiento vivo. No se trata
de divisiones entre buenas y malas, sino de dindmicas
propias de la discusién feminista y del contexto politico
boliviano. También hubo ONGs que se alejaron cuando
se modificaron sus fuentes de apoyo o su liderazgo. Asi,
la historia de la Campafia y del Colectivo ha sido siempre
un vaivén de avances y retrocesos.

A veces se piensa que en el Colectivo todo fluye sin
conflictos, pero no es asi. Hubo tensiones por temas de
protagonismo, membresia, relaciones internacionales
y capital politico personal. Sin embargo, siempre se
buscé sostener una articulacién plural, abierta a mujeres
diversas: populares, rurales, urbanas, profesionales, uni-
versitarias, de clase media. Esa fue la apuesta original,
y aunque hubo altibajos, nunca se abandoné esa visién.

La coyuntura también marcé nuestras prioridades.
En un momento, nos volcamos a la reglamentacién del
articulo 266 del Cédigo Penal, que hoy parece ridicula:
buscdbamos hacer mas expedito un procedimiento que
seguia siendo restrictivo. Otra apuesta fue la “Ley de
Carlos Mesa” de 2004, llamada Ley Marco de Derechos
Sexuales y Reproductivos. Aunque no hablaba de aborto
y resultaba mediocre, la defendimos porque era una ven-
tana frente la campana brutal y mentirosa que montaron
los sectores conservadores. Con todo, nos dio expe-
riencia de incidencia y nos obligé a medir fuerzas en
la arena publica.

En casi tres décadas acumulamos multiples hitos,
dice Carmifa: la frustrada Ley Marco de Derechos Se-
xuales y Derechos Reproductivos, el debate sobre el
Art. 266 del Coédigo Penal, y la Sentencia
Constitucional 0206/2014. Esa sentencia eliminé la
autorizaciéon judicial para abortar en los casos
permitidos por ley, lo cual fue un avance. Pero al
mismo tiempo ratificé la constitucionalidad de los
articulos que penalizan el aborto, un lastre que
seguimos cargando y que pocas veces se discute.

Este episodio también mostré cémo funciona el cen-
tralismo: instituciones con més recursos y acceso asu-
mieron la representacién, negociaron y lograron la
respuesta final sin consultar a todas. Nosotras, des-



de Santa Cruz, tuvimos que acatar, “tragarnos” las
decisiones tomadas en La Paz. Es parte de la cultura
politica boliviana y de las tensiones de poder.

Para el Colectivo Rebeldia, la meta es clara: las mu-
jeres puedan decidir libremente, que el aborto sea se-
guro, gratuito y garantizado por el Estado. Pero no
se trata solo de interrumpir embarazos; la agenda esta
unida a la justicia social, a los derechos humanos, a la
democracia, a la libertad. Es parte de la lucha mds am-
plia por despatriarcalizar la sociedad.

Hace tres décadas nadie hablaba de despatriarca-
lizaciéon. Hoy sabemos que el patriarcado es una
estructura que controla nuestros cuerpos, nuestras
energias y nuestra reproduccién. Por eso la lucha por
decidir sobre el aborto es estructural: toca la dignidad y
la libertad de todas.

Lo que mueve a estar en la Campania, dice Lupe, es
la indignacién: que una mujer que quiera interrumpir
un embarazo y no pueda hacerlo es un atropello, una
humillacién. Pienso en una mujer pobre, con pocos re-
cursos, sin informacién ni apoyo, que enfrenta sola un
embarazo no deseado. Es una tortura. Por eso la Cam-
pafia es nuestro espacio comun, el sujeto politico que
articula la rabia y la esperanza.

En estos afios no solo hemos militado: también
hemos formado. Empezamos con talleres, didlogos, con-
ferencias de prensa, discutiendo sobre sexualidad, sobre
temas que nunca antes se habian conversad la Campafia
nos transformé a nosotras mismas mientras luchdbamos
por transformar la sociedad.

Desde el inicio, la incidencia politica del Colectivo
también pasé por los foros de salud sexual y repro-
ductiva impulsados por el propio Ministerio de Salud.
Eramos pocas: unas en La Paz, otras en Santa Cruz, una
en Sucre, algunas en Cochabamba; en Beni, Tarija, Potost,
Pando u Oruro, no habia nadie. Eramos un grupo dis-
perso, pero tejimos juntas lo que después seria el “Pacto”:
un paso decisivo antes de los cambios en el C6digo Penal.
Alli empujamos la idea de que el aborto debia recono-
cerse como un tema de salud publica, y que el embarazo
no deseado no podia seguir siendo invisible.

El camino de la incidencia no fue solo técnico, tam-
bién estuvo marcado por pasos concretos que nos es-
tremecieron. Nunca olvidaré la historia de una nifia
en Santa Cruz, victima de violacién, a quien una jueza
evangélica fundamentalista, Gaby Suérez, obligé a con-
tinuar con su embarazo. A pesar de nuestras cartas,
pronunciamientos y redes de apoyo, la jueza negé el
aborto, amparada en el articulo 266. La nifia parié y el
bebé murié. La madre fue hostigada, y nosotras denun-
ciamos a la jueza. Pero el dafio ya estaba hecho. Esa
nifia fue torturada por el sistema, por el Estado, por una
justicia ciega y patriarcal.

A partir de ese caso, empezaron a destaparse otros,
como si hubiera una olla de presién que de pronto se
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abria. Antes los casos quedaban en silencio, ocultos;
después de aquel, ya no pudimos callar. Eramos pocas,
cuatro gatas, pero levantamos la voz, en los pasillos del
poder y en las calles.

Recuerdo cémo en la Plaza 24 de septiembre se planté
un pastor evangélico con un feto en una urna de vidrio,
haciendo huelga de hambre. Esa imagen recorrié medios
y redes. Nosotras lo vivimos como un limite ético que
jamds cruzariamos: jno se puede instrumentalizar asi la
muerte! Pero al mismo tiempo vimos la potencia politica
de esas estrategias de los antiderechos. Como dijo Su-
sana Rance, aquello fue, lamentablemente, una jugada
efectiva de incidencia. Nosotras respondimos con argu-
mentos, con movilizacién, con alianzas, pero fue una
batalla desigual. Aun asi, seguimos insistiendo: porque
obligar a parir, obligar a gestar, sigue siendo una tortura.
Y contra eso hemos peleado cada dia.

Cuando la Campafia 28 llegé al mundo, nosotras
rompimos un silencio muy pesado. Hasta entonces, el
embarazo era siempre celebrado, aunque fuera impuesto,
aunque doliera. Lo primero fue hablar del “embarazo
no deseado”, y luego atreverse a pronunciar la palabra
“aborto”, que al inicio se nos hacia sal en la boca. Habia
miedo, incomodidad, vergiienza.

En Santa Cruz abrimos debates en lugares como el
Museo de Arte, enviando invitaciones con membrete del
SEDES, para que pareciera mas oficial. Allf se sentaban
médicos, amigas, amigos, incluso personas que estaban
en contra, y nosotras ibamos con la decisién de discutir
un problema de salud y de vidas, con historias concretas.
Esa fue nuestra manera de empezar a posicionar el tema:
con investigacién, con activismo, con la osadia de ocupar
espacios publicos.

Recuerdo un caso que nos marcé: una nifia em-
barazada trasladada de Cochabamba a La Paz para que
le practicaran un aborto, en coordinacién con Elizabeth
Salguero, que ese entonces impulsaba la Campana. Era
un acto de osadia, casi imposible en aquellos afios, pero
se logré. Hoy esas practicas -rescatar a una nifia, apo-
yarla junto con una tia que se la secuestré a la madre que
no queria hacerle el aborto, gestionar médicos amigos-
se han vuelto parte de nuestro trabajo cotidiano.

Incluso algunas funcionarias de la Defensoria de la
Nifiez llegan hoy a nosotras y dicen: “he conocido un
caso de una nifia, por favor intervengan, aytidenme”.
Eso muestra cudnto ha cambiado la realidad. Hace
veinte afios parecia impensable. Sin embargo, el acceso
sigue atravesado por las desigualdades: la clase social,
la ruralidad, el nivel de informacién. No es lo mismo
una familia con recursos y contactos, que otra que viene
del Chapare y llega al hospital de Cochabamba a ser
humillada. Por eso no podemos confiar solo en el acom-
panamiento: el Estado tiene que asumir su responsabili-
dad. A pesar de los avances, los resultados siguen siendo
insuficientes.
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En este camino hubo hitos importantes. Uno de ellos
lo marcé el Centro Juana Azurduy, que no se declara
abiertamente pro-aborto, pero que con su equipo legal
resolvié un caso y dejé claro que en Bolivia el aborto es
legal en ciertos marcos. Esa jurisprudencia fue funda-
mental.

Otro frente fue el posicionamiento del aborto como
problema de salud publica. Con el Ministerio de Salud
hablamos de mortalidad materna, de embarazos no de-
seados, de la necesidad de abrir espacios de discusién
en colegios médicos, en universidades. Fue un trabajo
paciente de “abrir, abrir, abrir” debates.

La Campafia también creci6 como un sujeto politico
feminista, no solo como un espacio abortero. Se dis-
cutieron principios, valores, estrategias y formas de or-
ganizacién, adaptando la lucha a cada departamento. En
lugares como Beni y Oruro tejimos alianzas con colecti-
vas LGBT, coincidencias estructurales de lucha.

En medio de eso apareci6 la Sentencia Constitucional
0206, presentada por Ipas, junto a la diputada Patri-
cia Mancilla, sin consulta previa. Al principio la re-
chazamos. Nosotras nos enteramos de casualidad:
nos parecia una estrategia errada que podia entorpecer
la reforma al Cédigo Penal. Pero cuando ya estaba en
curso, asumimos la tarea de argumentar, difundir y
hacerla cumplir. Fue contradictorio, porque no era la
via que hubiéramos elegido, pero terminé dandonos
una herramienta practica: la ruta para las Interrupciones
Legales del Embarazo (ILE). Asi, aunque con tensiones,
aprendi-mos a tomar las oportunidades, incluso cuando
no eran las ideales.

En paralelo, elaboramos una propuesta de despe-
nalizacién que llevamos a la Asamblea Constituyente.
Mucha gente se ri6, pero estuvimos ahi, siendo un sujeto
politico importante. Fue un momento clave: la Asam-
blea aprobd, casi sin debate, el derecho a la vida “desde
la concepcién”. Solo Loyola Guzman voté en contra, con
la claridad de que era un despropésito. Frente a eso, la
Campania 28 celebr6 sus diez afios en Sucre con poleras
moradas, tiradas en el suelo, pidiendo reunién a Silvia
Lazarte, que presidia la Asamblea.

La tension era fuerte: mientras otras organizaciones
feministas decian “nosotras no somos aborteras”, noso-
tras llevdbamos ese estigma a cuestas, y lo defendfamos.
Lazarte no tenia nuestra agenda, se mostraba hostil y
dejaba entrar a evangélicos a repartir Biblias. Nosotras
respondiamos con panfletos que explicaban derechos
sexuales, reproductivos y tipos de familia. Sabiamos que
el aborto no era un tema constitucional en si mismo, pero
el objetivo era frenar la frase “vida desde la concepcién”.

Nuestra estrategia se llamé “Desde nuestros cuerpos
hacia la Asamblea Constituyente”. Fue un gesto politico
y visual: mostrar cuerpos diversos, disidentes, reales,
como parte de la Constitucién. Tenia diez puntos claros

y gréaficos, construidos en encuentros y asambleas femi-
nistas. Esa experiencia nos ensefi el valor de las alianzas

y se convirti6 en antecedente directo del “Pacto por la

Despenalizacién del Aborto”, hoy “Pacto por los Dere-
chos Sexuales y Reproductivos”. Fue un momento de
resistencia y de creatividad politica, donde llevamos
nuestros cuerpos y nuestras voces a un espacio que
queria borrarlos.

En la Asamblea Constituyente, tener feministas en
espacios de poder marcé una diferencia. Teresa Morales
era una figura clave en ese momento, y Gabriela Mon-
tafio, que militaba en la Campafia 28, representaba a
Evo Morales. Recuerdo un dia en que, delante nuestro,
Montafio llamé a Alvaro Garcia Linera y le dijo que re-
nunciaria si se mantenia la clausula del derecho a la vida
desde la concepcién. Ese gesto nos estremecié: nos di-
mos cuenta de que, con feministas dentro del gobierno,
al menos habia alguien que podia hablar por nosotras
en los espacios donde no teniamos entrada.

El trabajo en Sucre fue arduo. Viajdbamos desde
Santa Cruz, La Paz, Tarija, todas tratando de hacer lobby.
Y no lo haciamos solo con talleres, sino con cocteles im-
provisados, porque a veces la mejor politica se hacia
conversando en confianza con a sambleistas, asesores
o técnicos. Nos aliamos con mujeres indigenas como
Justa Cabrera, del pueblo guarani, porque en ese mo-
mento el “sujeto constituyente” era indigena. Entonces
nosotras también dijimos: “las mujeres somos sujetas
constituyentes, aunque este Estado patriarcal siempre
nos haya dejado afuera”.

Fue un momento histérico y desafiante. Nos es-
forzamos en incluir el quechua, el guarani, y en hablar
de aborto no solo desde lo urbano, sino también desde
la mirada indigena, desde la trabajadora, desde la joven
y desde las mayores. Aun sin usar la palabra “inter-
seccionalidad”, ya la estdbamos practicando. Pero ese
camino también abri6é tensiones: no todas quisieron
acompafiar el proceso, y algunas se apartaron de la Cam-
pafia.

La Campafia nunca fue una linea recta. Hubo
quienes pensaron que apoyar ese proceso no era legi-
timo, que era demasiado reformista, demasiado cercano
al poder. Otras sentimos que no se trataba de estar a
favor del gobierno, sino de aprovechar un momento
politico que podia abrir puertas.

Lo interesante es que apostamos por incluir la mi-
rada y el liderazgo de las mujeres indigenas, especial-
mente de Tierras Bajas, que, aunque no eran mayoria,
representaban lo plurinacional. Eso nos interpelaba y
nos conectaba con nuestras propias historias. Pero esa
misma decisién hizo que algunas compafieras no se sin-
tieran representadas y se alejaran.



Los quiebres tenfan mucho que ver con clase, con
trayectorias personales, con formas distintas de leer la
coyuntura. Mientras algunas se retiraban, también lle-
garon nuevas voces: jovenes, no binaries, comparieras
y compafieros indigenas, incluso algunos hombres que
se acercaban para pensar como hablar con otros hom-
bres sobre embarazo no deseado y sexualidad. Fue un
intento interesante, aunque no logré sostenerse en el
tiempo.

Lo cierto es que la Camparfia nunca fue homogénea.
No éramos solo sefioras de clase media, ni solo univer-
sitarias, ni solo militantes de izquierda. Eramos todas
esas, juntas y en tension, con la riqueza y también con
las fracturas que eso trae.

En medio de todo, surgi6 otro peso: la deslegiti-
macién politica. Lo decfa Adriana Guzman: en Santa
Cruz, basta que te llamen marxista para anular tu voz.
Ese término se convirtié en un insulto que significaba
traidora, corrupta, deshonesta. Algo parecido pasaba
con “comunista”, otra palabra usada para estigmatizar.

En los espacios feministas esas etiquetas circulaban
también: quién estaba “acd” y quién “alla”. Pero en
realidad eran fronteras artificiales, p orque al final to-
das seguiamos estando con la gente, con las luchas, con
la agenda. Sin embargo, esas descalificaciones rapidas
mataban cualquier debate y atravesaron a la Campana y
a otros espacios sociales.

La polarizacion fue dura. Cuando trabajabas en dere-
chos sexuales o en aborto, te podian acusar de comunista,
feminazi, destructora de la familia. Y lo decian con una
naturalidad espantosa, mientras quienes reproducian
esas violencias eran, en realidad, los més autoritarios.

Hoy sabemos que esas narrativas no eran solo locales:
eran parte de una ofensiva global contra el feminismo y
los derechos de las mujeres. Pero en ese momento, nos
dolia y nos descolocaba, porque todo ese desprestigio
cafa sobre nuestras espaldas y sobre nuestra causa.

La Asamblea Constituyente fue un verdadero hito
para la Campafia 28. Nos movi6, nos obligé a pro-
ducir colectivamente propuestas, textos, argumentos,
y a poner el tema en la agenda politica. En Santa Cruz
nos decian traidoras por hablar de la Constituyente, pero
eso no nos detuvo: colgamos telas gigantes en la plaza
con frases como “Estado Laico” y “El aborto existe”,
tomamos las cuatro esquinas del centro y, cuando vino
el Papa, lanzamos globos de helio pidiendo laicidad. Ese
fue siempre el sello de la Campania: la irreverencia y el
activismo.

También hubo intentos mds formales, como la pro-
puesta de despenalizacién presentada por el
constitucionalista Reynaldo Imafia, adelantada al
debate sobre el Cédigo Penal. Nosotras trabajamos sin
descanso: hicimos alianzas con las Bartolinas, con las
interculturales, armamos talleres y encuentros por todo
el pais. Pero al final, el Cédigo fue aprobado de un pluma-
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zo. Y aunque en su momento dolid, luego pensamos
que quiza fue mejor, porque lo que habia quedado era
apenas la despenalizaciéon por ocho semanas, una
propuesta cruel que siempre levantaron los grupos
antiderechos.

La caida del Cédigo mostré algo doloroso: que para
el gobierno el aborto nunca fue un tema estratégico.
Lo tiraron abajo por disputas internas entre machos
con poder, y con eso no solo perdimos la posibilidad
de avanzar en derechos reproductivos, sino también
una reforma profunda a la justicia. Como tantas veces,
quedamos fuera de la foto final de la negociacién.

Después del derrumbe, lo que quedé fue volver a la
Sentencia Constitucional 0206, al acompafiamiento, y al
acceso al Misoprostol que ya circulaba. Asi surgieron
las redes de promotoras socio-legales y los colectivos de
acompafiamiento, dentro y fuera de la Campania. Porque
esta claro: estas luchas no tienen duefia. Durante veinte
afios, la Camparia fue la tinica instancia de sociedad civil
con el aborto como agenda central, mientras otras traba-
jaban en salud sexual y reproductiva. Ese recorrido nos
dejé un aprendizaje enorme.

Una de las principales fortalezas de la Camparia es
saber hacia dénde va. Tenemos claro que el aborto es un
derecho y que debe ser responsabilidad del Estado. Ese
horizonte nos sostiene, aunque el camino sea dificil.

Y el mecanismo central para llegar ahi es la incidencia
politica, aunque nos llamen malcriadas. Nosotras deci-
mos: no estamos negociando favores, estamos hablando
de derechos de las mujeres. Y tenemos que sostener esos
debates con la cara descubierta, aunque nos cuestionen:
“¢Con qué derecho hablan ustedes de esto?”.

El nivel de compromiso de la Campafia también ha
sido clave. En Santa Cruz, por ejemplo, fuimos las tini-
cas que interpelamos a la Asamblea Legislativa Departa-
mental cuando aprobaron leyes como la de “Proteccion
a la vida y a la familia”. Redactamos cartas, impulsamos
acciones ante la CIDH y el Defensor del Pueblo, presio-
namos al partido de gobierno. Porque esas leyes no
son locales: son experimentos de la derecha fascista
para avanzar en todo el pafs.

La Camparia ha estado siempre ahi, con discursos
claros y argumentos sélidos, desmontando las falacias
antiderechos. Y esa diversidad interna, cada vez mas
amplia, también nos da credibilidad y nos sostiene.

De todos los derechos sexuales y reproductivos, el
aborto es el mas dificil de discutir. Con la diversidad se-
xual al menos existe la idea de “amor es amor”, pero
con el aborto aparecen todos los chantajes emocionales
posibles: la vida, la culpa, la maternidad como
obligacién. Y ahf la derecha juega fuerte.

Por eso necesitamos un tejido social que atn est4 en
construccion, fragil, pero creciendo. Falta que mas mu-
jeres digan en voz alta: “mi libertad no se negocia, no
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voy a seguir cargando con esto”. En audiencias y debates
hemos visto que, gracias al trabajo de la Campafia, ya
hay mujeres que no se dejan chantajear. Pero son todavia
pocas voces frente al ruido conservador.

En ese contexto, las estrategias creativas han sido
clave. Cuando la Asamblea Departamental intent6 apro-
bar la ley de “Proteccién de la vida y la familia”, nos
movilizamos con las diversidades sexuales, precintamos
la entrada con cintas que decfan: “peligro para las nifias,
peligro para las mujeres”. Les dejamos la ley impresa en
gigantografia en el piso, firmada, como un recordatorio
de nuestra resistencia.

También supimos reinventarnos. Porque no pode-
mos marchar todos los afios repitiendo lo mismo. Asi
naci6 el festival Bulliciosas, con mujeres reggaetoneras
moviendo el cuerpo, gritando salud ptblica, justicia
social, democracia. Una forma nueva de decir lo de
siempre: el aborto es un derecho y lo vamos a seguir
defendiendo.

La Campafia nunca se limit6 a los plantones. En
tiempos electorales usamos camionetas, altoparlantes y
panfletos con estética de partido politico, pero hablando
del aborto. Hicimos procesiones simbdlicas hacia los
hospitales con gigantografias de la Sentencia Constitu-
cional 0206. Y seguimos inventando formas, porque
sabemos que sin creatividad la lucha se desgasta.

La Camparfia ha entendido que uno de los desafios
mads urgentes es llegar a juventud y meter el feminismo
y el derecho al aborto en la universidad. Hoy las j6venes
son quienes sostienen y movilizan las causas. Recuerdo
un encuentro en que les dije: “jévenes, vengan a marchar
con nosotras. a las nifias las embarazan, a las mujeres
nos violan, ustedes siempre estadn pidiendo: vengan a la
marcha con nosotras”. Y la juventud lo hizo con valentia.

Hoy vemos a muchachas que antes no hubieran le-
vantado la voz pararse firmes frente a autoridades.
Una mujer chiquitana, por ejemplo, que hace cinco
afnos estaba en silencio, hoy exige que la escuchen hasta
que la atiendan. Eso es un cambio real. Mientras las
organizaciones campesinas e indigenas estdn
fragmentadas, las organizaciones de mujeres en el
oriente se han fortalecido. Se cansaron de callar y
ahora son respondonas y aguerridas.

Pero también tenemos un reto interno: cémo articu-
lar los distintos feminismos sin caer en la fragmentacion.
Todas coincidimos en que la despenalizacién del aborto
es crucial, pero surgen voces que descalifican, que com-
piten, que marcan divisiones. A veces aparecen nuevas
colectivas que, en nombre de la autonomia, terminan
generando acciones aisladas o poco estratégicas. Y
nos preguntamos: ;como construir un sujeto colectivo
que deje de ser solo una masa critica y se convierta en
movimiento amplio, popular, de barrios, universidades
y comunidades? Esa es una tarea pendiente, porque las
miserias internas, las disputas por legitimidad, muchas

veces nos impiden avanzar en el tema central: el derecho
al aborto.

Otro desafio estructural es el centralismo, que
atraviesa todas las luchas en Bolivia. Ese patrén colo-
nial y autoritario hace creer que las decisiones deben
tomarse desde el centro, desde los “sabios” que marcan
el camino. Y cuando reclamamos contra ese centralismo,
parece que nos alinedramos con los discursos racistas
del Comité Civico. Pero la verdad es que ese centra-
lismo genera dependencia, inmovilidad y jerarquias que
sofocan los movimientos regionales.

En Santa Cruz, pese a ese peso, ha crecido un
movimiento feminista rico y diverso, lleno de expre-
siones mas all4 de la Campafia. Pero todavia cargamos
con tensiones: la idea de que las feministas que traba-
jan en ONG no son “legitimas”, mientras que otras se
proclaman auténomas como si eso fuera exclusivo. La
autonomia, decimos nosotras, no se mide por dénde
trabajas, sino por el compromiso con la lucha.

Al final lo que funciona para todas son acuerdos prac-
ticos: en las marchas, por ejemplo, las compafieras de
las ONGs pueden participar, pero sin carteles institu-
cionales. Porque el espacio es plural y diverso, y asi
debe ser.

El gran reto no es solo juridico, sino politico. Lo ju-
ridico siempre serd una expresién de lo politico. Hay
jovenes que creen que luchar por una ley es un fin en
si mismo, cuando en realidad la ley es un pretexto: un
motivo para articular, para movilizar, para discutir, para
construir colectivamente.

La apuesta verdadera es politica y social: ;qué sig-
nifica legalizar o despenalizar? ;qué implicancias politi-
cas, filosoficas y éticas trae? Ademds, sabemos que
ningtn logro es definitivo. Las normas sobre aborto
siempre serdn fragiles mientras existan el patriarcado, el
capitalismo y el racismo. Lo vemos en Estados Unidos
donde conquistas de décadas se desmoronan.

Por eso, el debate no es solo sobre qué normas que-
remos, sino sobre quiénes participan en ese debate, qué
voces se reconocen como validas. No se trata de si tra-
bajas en una ONG o si sos costurera, todas las expe-
riencias cuentan. Lo que necesitamos es dejar de
lado las mezquindades y fortalecer un movimiento
que se sostenga en la diversidad y en la convicciéon
compartida de que el aborto es un derecho.

Fortalecer el trabajo colectivo alrededor del aborto
es una necesidad urgente. Eso implica asumir una gran
responsabilidad personal y politica, sobre todo para
quienes llevamos mas afios en esta lucha. Porque si no
construimos de manera horizontal, si no compartimos la
experiencia y no somos generosas para sentarse dialogar,



existe el riesgo de que las nuevas generaciones tengan
que comenzar desde cero.

Este retroceso serfa doloroso: perder la acumulacién
de saberes, de estrategias, de memoria. El como borrar
la huella de todo lo hecho. Y aunque inevitablemente
las jévenes tendran que tomar la posta, necesitamos una
transicién, un proceso de interaccién que asegure con-
tinuidad.

Lo vimos de manera contradictoria cuando surgi6 la
Marea Verde en Argentina. Nos llenamos de alegria al
ver el movimiento crecer en el mundo, yo misma llevo
mi pafiuelo verde en mi mochila. Pero también vimos
compafieras que jamds se habian movilizado en Bolivia,
pararse frente a consulados argentinos pidiendo aborto
para Argentina, y ahf una pensaba: . “;y aqui, en nuestra
propia tierra?”. Esa tensién muestra como pesan los sim-
bolos, los colores, la alegria colectiva, y la visibilidad en
los medios. También refleja lo dificil que es sostener la
lucha en escenarios distintos, muchas veces maés hostiles
y fragmentados.

El Pacto por los Derechos Sexuales y Reproductivos
naci6 desde la Camparfia 28 de Septiembre. Todo em-
pezé cuando vimos que varias instituciones -el Colectivo
Rebeldia, Ipas y otras- preparaban propuestas distintas
para el Cédigo Penal. Negociamos juntas, y con Ménica
Bay4 a la cabeza dijimos: “o vamos con una sola pro-
puesta, o la que se salga serd sefialada”. Esa fue la
chispa que dio origen al Pacto: la necesidad de hablar
con una sola voz ante el poder.

Durante un tiempo fue una experiencia virtuosa.
Habia quienes podian hacer lobby, invitar a cenar a los
asambleistas, tener recursos que nosotras no tenfamos.
Nosotras aportdbamos desde la calle, la movilizacién y
construccién colectiva. Asilogramos incidir en el debate
sobre el Cédigo Penal.

Pero con los afios llegaron las tensiones. Hoy el Pacto
sigue existiendo, pero debilitado por deslealtades inter-
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nas. Algunas instituciones se salen sin avisar, hacen
cosas por fuera, buscan protagonismo. La agenda ya no
es clara. Ahora parece girar en torno a quién se lleva a
la senadora Virginia Velasco a su cancha, como si de eso
dependiera todo. Y lo cierto es que ella no tiene el peso
politico ni los respaldos necesarios para lograr una Ley
de Derechos Sexuales y Reproductivos. Nosotras se lo
dijimos en su cara: “hablamos desde la sociedad civil,
no somos técnicas de su oficina”.

El problema es que el escenario politico se fragmento.
Antes se podia hablar con el oficialismo como un bloque,
ahora cada sector tiene su propia agenda y rivalidades
internas. Y ahi el Pacto se enreda. A veces vamos a las
reuniones para “mandar todo al carajo” y otras porque
sabemos que las alianzas, aunque dificiles, son nece-
sarias.

La composicion del Pacto sigue siendo valiosa:
instituciones sélidas, con trayectoria. Pero no siempre
las voces feministas pesan como deberian. Para las
jovenes, las reuniones son un martirio: se habla en un
idioma institucional, lleno de tecnicismos. Sin
embargo, hubo momentos importantes, como cuando
construimos un mapeo de actores antiderechos. No fue
un estudio para publicar, sino para entender quiénes
son, como operan, cémo nombrarlos. Esa herramienta
sigue siendo til, pero necesita actualizarse
permanentemente.

Hoy sentimos que seguir apostando todas las fichas
a la senadora es un error. Nosotras decimos que hay que
abrir otros caminos, no quedar atrapadas en la quimera
de una ley que nunca avanza. Pero muchas ONG insisten
porque ya comprometieron recursos, porque tienen que
mostrar actividades en sus POA: reuniones, diagndsti-
cos, informes. Eso termina siendo un vicio institucional
que obstaculiza la estrategia.

El Pacto, en su mejor momento, fue una apuesta vir-
tuosa. Hoy es un deseo que se sostiene con dificultad.
Y aun asi, creemos que no hay que destruir lo que una
misma ayudé a construir. Las alianzas son complejas,
pero necesarias, aunque a veces, cansen, aunque duelan.
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