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Andrea Terceros Hans es una activista feminista y defensora del derecho al aborto seguro, cuya
historia está profundamente marcada por su identidad como mujer de clase media urbana. Con una
trayectoria de 18 años en el movimiento de mujeres y en diversas articulaciones feministas, Andrea
ha dedicado gran parte de su vida a la lucha por la justicia de género.
Desde hace 17 años, acompañaprocesos de aborto, brindando apoyo y recursos a quienes se enfrentan
a este proceso. Su compromiso va más allá de la militancia; es un llamado a la solidaridad y a la
empatía en un contexto donde los derechos sexuales a menudo son desestimados.
Andrea se involucra activamente en el proceso desde su perspectiva individual y forma parte de la
colectiva local “Warmis en Resistencia”, donde colabora con otras mujeres en la promoción de la
igualdad y el derecho a decidir. Además, es integrante de la red regional “Vecinas Feministas por la
Justicia Sexual y Reproductiva en América Latina”, donde contribuye a crear vínculos y estrategias que
fortalezcan la lucha por los derechos reproductivos en la región.

Las mujeres que acudan a mí no tendrán que enfrentar
el estigma del aborto

Milito desde hace dieciocho años. Mi camino
comenzó en la universidad, tuve la suerte de coincidir
con una de las integrantes del movimiento contracul-
tural en La Paz. Yo ya las seguía de cerca, era fan de
sus fanzines, ellas estaban muy involucradas en lo que
siempre me ha apasionado trabajar: la sexualidad y los
cuerpos.

Un año después de sumarme a la militancia, en-
frenté un embarazo no deseado. Fueron ellas quienes me
dieron información para acceder a un aborto seguro. Esa
experiencia y el peso del estigma que cargué entonces,
me marcaron profundamente. Me prometí que ninguna
mujer que acudiera tendría que pasar por lo mismo. Así
comenzaron mis primeros pasos en el acompañamiento.

Con el tiempo, la colectiva se disolvió, pero yo seguí
creando espacios junto a compañeras de distintos ám-
bitos que se reconocían como feministas. Más adelante
entré al mundo institucional, trabajando en ONGs de
género. En ese camino tuve una gran maestra: María
Ángela Sotelo, feminista e investigadora boliviana, que
me abrió las puertas del trabajo institucional y me dio
estructura.

Participé en muchos espacios y actividades –algunos
efímeros, otros poco organizados– pero siempre con en
el feminismo como raíz. En 2016, mientras trabajaba en

la Amazonía boliviana, recibí una beca de DAWN, una 
organización feminista del sur global que ofrece entre-
namientos intensivos para feministas del sur global. Ese 
entrenamiento me transformó: compartí experiencias 
con compañeras de América Latina, Asia y África, y sentí 
la fuerza de un movimiento realmente internacional.

Al volver tenía una certeza: debía compartir todo lo 
aprendido. En Bolivia no existía una formación femi-
nista como tal; los espacios que conocía eran demasiado 
institucionales: escuelas de liderazgo, capacitaciones 
para promotoras, programas de ONG. Entonces reuní 
a amigas y a mujeres interesadas en la formación fe-
minista. Les compartí, de manera sencilla, lo que 
había aprendido. La respuesta fue entusiasta, y de esos 
encuentros nació un espacio de diálogo y aprendizaje 
colectivo. Con el tiempo fuimos quedando ocho 
mujeres. Así fundamos Warmis en Resistencia: ya no 
solo un círculo de autoafirmación, sino una colectiva 
feminista.

El activismo autónomo y la institucionalidad: ser el 
sándwich y tender puentes

En 2015, mientras trabajaba en la Coordinadora de 
la Mujer, recibí una invitación de RESURJ –una orga-
nización feminista transregional del Sur Global– para 
participar en unos diálogos sobre justicia sexual y re-
productiva en Santiago de Chile. Era un entorno muy 
distinto a los que conocía: formal, donde convivían ac-
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tivistas e instituciones. Y venía de un espacio callejero, 
anarquista, y de pronto estaba en una sala junto a mu-
jeres de toda América Latina: indígenas y urbanas, de 
clase media como yo, con trayectorias diversas entre el 
activismo de calle y el trabajo institucional.

De esos encuentros nació una declaración por la justi-
cia sexual y reproductiva, mi puerta de entrada al tema. 
Un año después, varias de estas mujeres se reunieron en 
México, durante una conferencia regional, y formaron la 
red regional Vecinas Feministas, invitándome a unirme. 
Ese fue mi ingreso a un nuevo mundo: la incidencia 
política regional y global, en los espacios donde se dis-
cuten los derechos sexuales y reproductivos, incluidos 
los intergubernamentales.

Aunque había jurado no volver a trabajar en una 
oficina ni en espacios institucionales –por una mala ex-
periencia en el Beni y las dificultades de “volver al mapa” 
laboral–, Vecinas Feministas fue convocada para moni-
torear el “Consenso de Montevideo” en América Latina, 
y yo me sumé al proceso de seguimiento en Bolivia. 
De esa articulación nació lo que, con Cecilia, llamamos 
“Alerta Montevideo”, que continua activa hasta hoy.

Desde entonces asumí un doble rol: ser parte del 
equipo regional de Vecinas Feministas y al mismo 
tiempo impulsora de la articulación en Bolivia. Hoy 
sigo en ambos espacios, tanto desde mi militancia como 
desde mi trabajo en MSI Bolivia.

A lo largo de estos años me ha tocado ser el sándwich. 
Vengo del activismo autónomo, crítico del movimiento 
institucional, y al mismo tiempo participo en institu-
ciones que son blancos de esas críticas. He recibido 
reclamos de ambos lados. Pero también he podido ten-
der puentes de encuentro y abrir espacios donde po-
damos escucharnos entre todas. Ese ha sido mi lugar.

Nosotras acompañamos la clandestinidad
Con Warmis en Resistencia nuestro eje ha sido la 

educación sexual integral y el aborto. Con Vecinas Fe-
ministas el trabajo se amplía: hablamos también de 
autonomía progresiva, de justicia sexual y 
reproductiva en América Latina. En todos los casos 
hay un hilo común: desestigmatizar y avanzar hacia 
la despenalización social del aborto. Mucho de lo que 
hago hoy se lo debo a esta articulación con 
compañeras que traen trayectorias distintas, tanto 
desde espacios estructurados como desde colectivos 
horizontales, pero siempre con la misma convicción: 
defender el derecho a disfrutar de nuestros cuerpos y 
sexualidades de formas libres, plenas y placentera.

Al principio sus discursos me sacudieron. Me im-
pactaban los chistes sobre el aborto, por ejemplo, porque 
yo venía de un contexto boliviano donde el aborto, in-
cluso dentro del feminismo, sigue siendo profunda-
mente criminalizado y estigmatizado. Poco a poco en-
tendí que ese humor era también una forma de romper 
con el miedo y el silencio.

Desde Warmis acompañamos, derivamos casos y, so-
bre todo, tejemos redes. Yo siento que ahí encontré mi

lugar: en esas acciones concretas que salvan, sostienen 
y construyen complicidades, siempre con la meta de la 
despenalización social del aborto.

Porque al final, todo esto recae sobre nosotras, las 
acompañantes. Cada año, en los afiches del 8 de marzo o 
del 25 de noviembre, se repite la misma idea: que las mu-
jeres mueren por abortos clandestinos, por el “negocio 
del aborto”. Y no es verdad. Las mujeres no mueren por 
la clandestinidad en sí; mueren por abortos inseguros. 
Esa es la diferencia que cargamos y la verdad que nos 
toca acompañar.

Estrategias para avanzar. El discurso de derechos se-
xuales y reproductivos nos queda corto

Desde Warmis en Resistencia nunca nos planteamos 
la incidencia política como meta principal. Lo nuestro 
es la incidencia social. Creemos que, aunque una ley 
avance, si los imaginarios no cambian desde abajo, no 
habrá un cambio real. Nuestro trabajo ha sido mover 
esos imaginarios, transformar lo que la gente piensa y 
siente sobre nuestros cuerpos y nuestras decisiones.

En Vecinas Feministas, el camino es distinto: ahí sí 
hacemos incidencia política. Estamos en espacios inter-
gubernamentales, siguiendo de cerca agendas globales 
como las de la Conferencia Internacional sobre Población 
y Desarrollo o la CRPD. Lo hacemos con una convicción 
clara: el discurso de “derechos sexuales y reproductivos” 
ya no alcanza.

Para nosotras, aquí sentadas, hablar de derechos se-
xuales y reproductivos puede sonar fácil: tuvimos 
acceso a educación, a salud, a trabajos formales. 
Pero ¿qué pasa con las compañeras que viven en la 
precariedad, en zonas rurales, en barrios periféricos? 
¿qué pasa con las jóvenes, con las mujeres negras y 
con las trabajadoras sexuales?. No podemos seguir 
emitiendo documentos o posicionamientos que las 
dejen fuera. La única manera de incluirlas es desde 
una mirada interseccional, que entienda cómo se 
cruzan todas esas desigualdades en sus vidas.

A veces los discursos y narrativas sobre el aborto 
me cansan. En ciertos espacios donde supuestamente 
se pelea por la legalización, todavía se repiten visiones 
elitistas, lejanas a las realidades concretas. Y esa lucha 
no se da solo contra las instituciones, también se libran 
dentro de las propias colectivas.

Hoy pienso que tenemos que ir más allá: mirar cómo 
el aborto se cruza con otros temas. ¿Qué pasa con la 
justicia climática, por ejemplo? ¿Cómo afectan los in-
cendios forestales a los derechos sexuales de las mu-
jeres? ¿qué significa exigir abortos en hospitales cuando 
en muchas comunidades ni siquiera hay hospitales o 
cuando el único centro de salud no funciona? En ese 
contexto, ¿a dónde van las mujeres? Muchas veces, a 
lugares peligrosos en las ciudades, o a resolverlo con 
medios inseguros.
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No poner todos los huevos en una sola canasta: 
autocrítica para avanzar

Hoy vivimos un momento en el que las leyes ya no 
nos garantizan nada. Basta mirar lo que está pasando en 
Estados Unidos: los retrocesos son evidentes, y quienes 
están sosteniendo a las estadounidenses son, en gran 
medida, las acompañantes mexicanas. En Argentina, 
incluso después de haber conquistado tanto, también 
existe el riesgo de perder lo conseguido.

Yo creo que sí hay que pelearle al Estado, porque 
nos debe mucho, pero tampoco podemos creer que todo 
pasa por ahí. Poner todos los huevos en una sola canasta 
no solo es peligroso, también es una pérdida de tiempo 
y recursos. He visto cómo las ONGs gastan enormes can-
tidades de dinero en procesos que no avanzan, cuando 
existen otras maneras más efectivas de hacer las cosas.

En Argentina, por ejemplo, conocí de cerca el trabajo 
del Frente Popular Darío Santillán: un movimiento de 
base gigantesco que actúa desde las juntas vecinales y 
los espacios barriales. Con dos pesos hacen política, y 
lo que logran es impresionante. Pasé una semana con 
ellas, observando su trabajo, y me quedó claro que lo 
comunitario puede mover montañas.

Aquí, en cambio, hay ONGs con depósitos repletos 
de papelería que en nada aportan a los derechos sexu-
ales y reproductivos. Y lo digo también como autocrítica, 
porque yo misma he trabajado mucho tiempo en estos 
espacios. En Bolivia nos cuesta cuestionar esas prácticas, 
quizá porque hay “vacas sagradas” que nadie se atreve 
a interpelar. Si lo haces, corres el riesgo de que te cie-
rren las puertas o te maltraten, aunque sea de 
manera disimulada pasivo-agresiva. Y claro, todas 
necesitamos trabajar, todas necesitamos comer.

Estrategias
Con Warmis en Resistencia hago trabajo de base. Me 

gusta construir espacios que sean a la vez innovadores 
y tradicionales, rescatando lo mejor de ambos enfoques. 
Por ejemplo, organizamos laboratorios temáticos como 
el de masturbación femenina y placer, donde no sólo 
conversamos, sino que exploramos a través del dibujo, el 
arte y la creatividad. También hemos facilitado talleres 
más convencionales, como capacitaciones en La Paz con 
mujeres trabajadoras del hogar, porque en Bolivia el 
tema de la sexualidad, el erotismo y el placer sigue 
siendo muy limitado, incluso dentro del feminismo.

Por mi propia mi conexión emocional con el Beni, he 
insistido en que también trabajemos allá. Hemos llevado 
talleres, laboratorios y, más recientemente, incursio-
namos en podcasts, videos e incluso una 
investigación sobre educación sexual. En La Paz, 
nuestro trabajo se sostiene en la autoconvocatoria: las 
mujeres se suman libremente a nuestras actividades, sin 
requisitos. Aunque el foco suele estar en las más 
jóvenes, también abrimos espacio a mujeres adultas y 
buscamos siempre que la participación sea 
intergeneracional.

Con Vecinas Feministas me muevo en otro terreno: 
los espacios regionales y globales. Estamos en la Con-

ferencia Regional de Población y Desarrollo, en la CSW 
(Comisión de la Condición Jurídica y Social de la Mu-
jer), en el Foro de Países de Desarrollo Sostenible, en los 
espacios de mujeres lesbianas y bisexuales, en espacios 
globales y regionales, y en el EFLAC (Encuentro Femi-
nista Latinoamericano), entre otros. ¿Nuestra agenda en 
esos espacios? Aborto, educación sexual y autonomía 
progresiva. Y cuando hablamos de todos estos temas, 
nuestro énfasis es el cambio de narrativas.

Otro eje de trabajo son las autonomías progresivas. 
Tenemos un proyecto llamado “Injusta Justicia”, donde 
analizamos cómo el punitivismo atraviesa las leyes de 
derechos sexuales y reproductivos. Muchas veces es-
tas normas, en lugar de ampliar derechos, terminan 
restringiéndolos o castigando, sobre todo adolescentes.

En Guatemala, por ejemplo, nos enfrentamos al reto 
de defender el consentimiento mutuo en relaciones entre 
adolescentes, para que no sean criminalizadas bajo la 
figura de estupro. También cuestionamos cómo las legis-
laciones vulneran los derechos sexuales y reproductivos 
de personas con discapacidad, en vez de garantizarlos.

Nuestro proyecto más reciente, “Entretejidas”, busca 
articular movimientos diversos: el feminista, el de per-
sonas con discapacidad y el de derechos de la infan-
cia. La idea es tender puentes, sumar voces y construir 
nuevas narrativas que desarmen estigmas y hagan posi-
ble un enfoque de derechos más amplio y efectivo.

Quitar el baño de sangre
Para mí, desestigmatizar el aborto significa hablarlo 

en primera persona, de manera abierta y honesta. Hay 
que cambiar la narrativa: quitarle el “baño de sangre” 
que siempre lo rodea.

Cuando un aborto se realiza con la información ade-
cuada, con acompañamiento y con los insumos correctos, 
es un procedimiento totalmente seguro; más inseguro 
es sacarse una muela. Por eso insisto en que hay que 
desmontar el discurso de la tragedia.

Mi primer aborto sí fue doloroso, pero por el estigma, 
no por el procedimiento en sí. Mientras yo buscaba 
dónde interrumpir un embarazo, uno de mis mejores 
amigos anunciaba que iba a ser papá. Yo permanecía en 
absoluto silencio, cargando con culpa, con vergüenza y 
con la idea de que el aborto era sangre y tragedia. Esa 
experiencia me marcó, y por eso apoyo y promuevo el 
acceso al aborto. Porque la información es un derecho 
humano y no debería negársele a nadie.

Incluso dentro del feminismo hay resistencias. 
Muchas veces esas diferencias se convierten en conflictos 
y nos impiden sumar fuerzas. Yo misma he tenido que 
repensar en qué espacios de articulación participar. Aun 
así, creo que no debemos perder la mirada estratégica, y 
ahí todavía nos falta como movimiento.

El estigma se nota en lo concreto. En La Paz o en 
Santa Cruz, las marchas del 8 de marzo y del 25 de 
noviembre son multitudinarias, pero el 28 de septiem-
bre, día por la despenalización del aborto, seguimos 
siendo pocas. Hoy quizá somos unas 200, pero hasta
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hace poco no pasábamos de 50. También se nota en los 
símbolos: para el 8 de marzo existe hasta un “outfit para 
marchar”; en cambio, no existe una “estética abortera” 
que nos convoque de la misma forma.

El pacto es una diversidad: encuentros y diferencias
El “Pacto por los Derechos Sexuales y Reproductivos” 

ha sido una buena estrategia para articular esfuerzos 
en torno a un objetivo común: la despenalización del 
aborto. Ese es el horizonte final. Claro que dentro del 
Pacto hay diferencias: algunas creemos que la despena-
lización debe ser total, en cualquier etapa de la 
gestación, otras defienden límites gestacionales.

Estas posturas no han afectado directamente la dis-
cusión sobre el anteproyecto de ley, pero sí la estrategia. 
Porque ahí está el problema: ¿qué decimos y cómo lo 
decimos frente a la opinión pública? El discurso an-
tiderechos siempre nos llamará “asesinas” o insistirá en 
que ningún aborto es fácil para una mujer. Si responde-
mos solo desde la tragedia, reforzamos su marco.

Dentro del Pacto hay un ala más progresista y con 
un discurso más avanzado, aunque pequeño. El otro 
sector es más tímido, y otro más se limita únicamente a 
pensar en la estrategia. Eso desgasta: pasamos horas sin 
resolver esas tensiones.

Hay también jerarquías, algunas figuras tienen la úl-
tima palabra. Yo sé que mi discurso puede gustar o no, 
pero no lo negocio. Cuando hablo como vocera del Pacto, 
respeto lo acordado colectivamente; cuando hablo como 
militante, lo hago desde mis convicciones. Y ahí no cedo: 
mi palabra y mi experiencia no son negociables.

Reconocimiento, pero también desencuentro genera-
cional

En Bolivia muchas cosas se dicen “suavito”, sin ir de 
frente, y eso tiene que ver con nuestro legado poscolo-
nial. Pero creo algún día esas narrativas deben quedar 
atrás. Reconozco lo que las feministas de generaciones 
anteriores han abierto; sin embargo, también deberían 
aceptar las críticas. Y ahí está el problema: no lo hacen. 
Muy seguido se apropian de discursos que nosotras, las 
más jóvenes, hemos trabajado, y nunca reconocen de 
dónde vienen. Luego llevan esos planteamientos a es-
pacios internacionales y los presentan como si fueran 
propios.

Eso me incomoda profundamente. Participo en es-
pacios institucionales porque si no lo hago se me cierran 
puertas que considero necesarias para dar pelea. Tam-
bién porque quiero abrir espacios para otras compañeras. 
Pero siento que a las feministas mayores les cuesta soltar: 
quieren quedarse “hasta el último día”, y aunque respeto 
su lucha, también creo que hay espacios que necesitan 
abrirse a nuevas voces y nuevas formas.

Claro que también hay encuentros. Hay referentes 
que han hecho muchísimo, que han apostado por agen-
das como la diversidad sexual, la juventud, la lucha 
antiracista, el reconocimiento de lo indígena, etc. Pero 
siento que muchas se han quedado ahí, en un lugar có-

modo, generando una especie de instrumentalización 
hacia las nuevas generaciones.

Esa instrumentalización se nota en los cupos. A ve-
ces parece que lo importantes es llenar la cuota: una 
joven, una no binaria, una indígena, una campesina, una 
afro…“la foto Benetton”. Pero luego las ponen ahí sin 
preparación, sin contexto, sin darles la información nece-
saria. Yo misma lo viví. En mi primera Conferencia 
Regional sobre Población y Desarrollo estaba comple-
tamente perdida, fueron mis compañeras de Vecinas 
Feministas quienes me guiaron. Recién después de años 
de insistir en esos espacios entendí cómo funcionan. Y 
aún veo que esto no cambia.

Además, está el tema de la apropiación de discursos. 
Recuerdo que en una reunión en La Paz, cuando dije 
que la educación sexual no debía pensarse solo para pre-
venir la violencia sexual, sino también para tener vidas 
sexuales plenas y placenteras, se rieron. Seis meses 
después, en una reunión regional, vi a una de esas 
“vacas sagradas” repetir exactamente mis palabras. 
Me dolió, claro, aunque sigo participando porque sé 
que, sino lo hago, estas cosas se repiten. No puedo 
confrontar directamente porque tiene un costo 
institucional, pero al menos puedo ser un contrapeso.

Al final pienso: bueno, si se apropian de mi discurso, 
al menos se está escuchando otra cosa distinta a lo de 
siempre. Igual me molesta, pero también me confirma 
que era importante decirlo.

Pensamiento, formación, reflexión y autocrítica
En el feminismo de calle y en los espacios de 

autoformación hay una riqueza vital. Algunas com-
pañeras han creado sus propias escuelas, otras inven-
tan metodologías innovadoras, y muchas tejen redes de 
apoyo y solidaridad sin necesidad de grandes comodi-
dades o lujos.

Ese proceso de autoformación siempre trae reflexión: 
sobre lo que decimos, sobre lo que hacemos. Me pre-
gunto por qué repetimos consignas que no son nuestras, 
sin detenernos a pensar en la realidad boliviana. ¿Por 
qué gritar “aborto legal en el hospital”, una consigna 
argentina, sin contextualizarla aquí? ¿Por qué seguir 
hablando del aborto clandestino como si fuera un “ne-
gocio asesino”, cuando sabemos que hay personas que 
arriesgan su libertad practicando abortos seguros? Las 
simplificaciones nos hacen d año. Desde el activismo 
caemos en trampas: creer que todo debe ser gratuito y 
autónomo nos lleva a la auto-precarización. Necesita-
mos mirarnos críticamente, reconocer matices y aceptar 
críticas sin vivirlas como ataque.

Lo digo también desde mi experiencia. He apren-
dido de los procesos de autocrítica que me han regalado 
compañeras valiosas. Son críticas que no se lanzan para 
herir, sino que invitan a pensar, a replantearse, incluso a 
soltar espacios. Irse cuando toca es un aprendizaje que 
aún falta mucho en el feminismo boliviano.
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Fortalezas: Nuestra generosidad nos hace fuertes
Si algo nos sostiene es la generosidad de algunas 

compañeras: compartir saberes, tender la mano, abrir 
camino. En mi vida he tenido referentes como María 
Ángela Sotelo o Mónica Novillo, feministas bolivianas 
que me han acompañado con respeto, sin apropiarse de 
mis palabras, sin burlarse de mis posturas. También he 
encontrado esa generosidad en compañeras de Vecinas 
Feministas.

Eso mismo intento transmitir en Warmis en Resisten-
cia: lo poco o lo mucho que sé, lo comparto con todo 
el amor. Porque cada compañera, incluso la que cree 
que “sabe menos”, trae una experiencia enorme. En los 
feminismos deberíamos potenciar eso siempre.

Otra fortaleza es la mirada estratégica: saber cuándo 
estar, cuándo insistir y también cuándo irse. No es fácil 
retirarse, ni de los espacios, ni de las luchas, porque una 
lleva todo esto en el cuerpo. Pero quedarse en lugares 
donde ya no creces, donde te desgastas, o donde ya no 
puedes aportar, también es un peso. Aprender a soltar 
es parte de la resistencia.

También considero fundamental la capacidad de ten-
der puentes. No siempre estamos de acuerdo entre colec-
tivas, pero es importante reconocer cuándo es momento 
de dar un paso al costado y dejar que otras voces ocupen 
el espacio. A mí me costó, por ejemplo, dejar de orga-
nizar marchas emblemáticas después de choques inter-
nos que no consideraba justos. Sin embargo, entendí 
que ceder espacios es necesario para que el movimiento 
siga creciendo. Yo decidí apartarme de algunos lugares, 
aunque no haya sido fácil. La lucha sigue inscrita en 
mi cuerpo, pero también sé que hay otras formas de 
acompañar.

Nudos críticos
Creo que nudos críticos en la lucha feminista y por 

el derecho al aborto es la despolitización y la falta de 
un enfoque interseccional. Cuando no miramos inte-
gralmente, desde nuestro propio contexto, terminamos 
atrapadas en discursos importados que poco tienen que 
ver con la realidad boliviana. Y eso, lejos de ayudarnos, 
nos puede jugar en contra.

Además, a medida que envejecemos, es natural sen-
tirnos desconectadas de las nuevas generaciones y cues-
tionar sus prioridades, pero es importante reconocer y 
respetar su perspectiva para garantizar la continuidad 
del movimiento.

También me preocupa cómo algunas colectivas fun-
cionan casi de manera intuitiva, sin generar procesos 
políticos sólido. Todas empezamos así, claro, pero si 
no avanzamos hacia debates más profundos, caemos 
en repeticiones peligrosas. A veces aparecen discursos 
tan frágiles que rayan en lo fascista, y eso, nos desarti-
cula. Por eso creo que necesitamos discutir 
“mínimos” comunes que nos sostengan.

Otro obstáculo es la narrativa del “baño de sangre”. 
Muchas colectivas e instituciones insisten en discursos 
de tragedia, como “las pobres son las que mueren”. Eso

más que abrir caminos, nos estanca. Si seguimos aso-
ciando el aborto solo a la muerte y a la culpa, ¿cómo
vamos a avanzar hacia la despenalización social?

Entre vacas sagradas y la instrumentalización de nues-
tras luchas

En el movimiento también hay “vacas sagradas”: mu-
jeres que parecen tener siempre la última palabra, que
deben estar en todo, decidiendo cada detalle de lo que
se dice o se hace. Si no es como ellas piensan, entonces
está mal. Eso genera tensiones, desconfianza y bloquea
los procesos de delegación. Yo misma lo viví: me pi-
dieron que no dijera públicamente que era parte del
Pacto porque era un espacio “institucional”. Tiempo
después esas mismas personas reconocen que era nece-
sario articular con las colectivas; y yo sigo siendo la que
hace ese trabajo.

Con las nuevas generaciones pasa algo distinto, pero
igual de grave: muchas veces se las instrumentaliza. Se
las lleva a ocupar espacios sin preparación, sin infor-
mación, sin herramientas. Si de verdad queremos un
diálogo intergeneracional, necesitamos escucharlas, po-
tenciarlas, fortalecerlas e incluirlas de manera genuina.

La que patea la puerta no negocia
Vivimos en un país profundamente conservador. El

Estado laico, en Bolivia, es apenas una consigna; en la
práctica, seguimos siendo una sociedad religiosa y patri-
arcal. El feminismo, en lugar de dinamitar esos cimien-
tos, a veces refuerza los mismos moldes con discursos
poco estratégicos. Yo no tendría problema en “quemar
iglesias”, pero sé que no es el camino. En política hay
que medir qué conviene y qué no. Como dicen las ar-
gentinas: “La que patea la puerta no negocia”. Si todas
pateamos ¿quién se sienta luego a negociar en la Asam-
blea Legislativa?

El gran problema es que el movimiento feminista bo-
liviano no está logrando avanzar en la despenalización
social del aborto. Argentina consiguió lo que consiguió
porque trabajaron en la calle, como hormiguitas, día a
día. Lo nuestro sigue siendo muy urbano, reducido a
mujeres con ciertos privilegios, cuando el 80% de las
bolivianas viven en la informalidad, al día, con lo justo
para sobrevivir.

He visto de cerca esa realidad. En uno de mis abor-
tos conocí a una mujer que llegó a la clínica después
de ahorrar centavo por centavo, escondiendo dinero del
vuelto que le daba su marido. Tenía cinco hijos, un es-
poso que la violentaba sexualmente y que no le permitía
trabajar. Cuando por fin pudo ahorrar y esperar a que
él viajara, ya había pasado el tiempo gestacional. La
sacaron del quirófano y la maltrataron. Esa es la cara
urbana de la clandestinidad. Y encima desde ese mismo
movimiento feminista, seguimos oyendo frases como
“el aborto clandestino es un negocio asesino” o “en la
clandestinidad vas a morir”. ¿Cómo se supone que esa
mujer, o yo misma, encajamos en ese discurso?

Creo que aún no sabemos hacer estrategia. Desde
las colectivas y el movimiento autónomo reaccionamos,
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Terceros

pero no planificamos. Y desde lo institucional, aunque
sí hay planificación y objetivos claros, cada cual maneja
su propia agenda, sus recursos y sus tiempos. Esa frag-
mentación también nos limita.

RETOS: Todas venimos de historias distintas
Uno de los mayores retos es ser capaces de recibir

autocrítica sin ponernos a la defensiva, y también re-
conocer desde dónde nos llega: a veces con violencia,
otras con amor. Venimos de historias distintas y no to-
das tuvimos las mismas oportunidades. Así como no
todas pudimos contar con una acompañante durante
nuestros abortos ni acceder a clínicas seguras, legales o
clandestinos. Entender esto es clave. La pregunta que
me hago siempre es: ¿qué hago para que mi privilegio
deje de ser privilegio y se convierta en derecho? ¿Cómo
lo vuelvo una posibilidad real y tangible otras?

Otro reto es quitarle al aborto ese discurso de trage-
dia y sangre. Sí, en algunos momentos ha sido útil para
la incidencia política -plantear el aborto como un tema
de salud pública nos abrió puertas en varios países, inclu-
ido Bolivia-, pero seguimos repitiendo las mismas cifras
desde 2016: “cada día mueren dos mujeres por abortos
inseguras”. ¿Y si ya no es así? ¿y si cambió? Necesi-
tamos investigar, hablar en serio con quienes abortan,
con quienes acompañan, con quienes practican abor-
tos. Porque, mientras sigamos sosteniendo que “te vas
a morir”, las mujeres seguirán buscando abortar con
miedo, cargadas de culpa, esperando lo peor. El círculo
se repite.

También nos hace falta animarnos a tener “discu-
siones incómodas”, sin miedo a que “la vaca sagrada”
nos mire feo o nos expulse. Y aprender a mirar a las más
jóvenes sin adulto-centrismo, respetando sus procesos.
No todas llegamos deconstruidas ni politizadas, y está

bien; lo importante es tender puentes que les permitan 
caminar más livianas.

Por último, necesitamos superar la dicotomía entre 
feminismo autónomo y feminismo institucional. No 
voy a ser tu hermana toda la vida ni aplaudir todo lo 
que hagas, pero si nos toca defender la despenalización 
del aborto, ahí tenemos que estar juntas, desde un solo 
frente.

No podemos sostener las cosas solas
El feminismo institucional necesita articular con las 

colectivas, porque al final somos nosotras las que sa-
limos a la calle, las que pateamos puertas. Pero también 
necesitamos de la academia, aunque muchas veces ese 
espacio parezca un edificio rígido, construido sobre nor-
mas masculinas y patriarcales. ¿Por qué debo escribir 
en tercera persona lo que es mi experiencia? ¿Por qué 
ocultar mi cuerpo detrás de una voz impersonal?

La academia es necesaria, pero tiene que acercarse 
a los colectivos, que son cuerpos vivos, con sus propias 
formas de organizarse y hasta de distribuir el dinero. 
Nosotras repensamos todo. En largas asambleas discuti-
mos, nos enojamos, nos reímos, y a veces de ahí sale algo 
brillante, y a veces no. Eso casi nunca queda escrito, pero 
es lo que somos. Por eso valoro tanto las metodologías 
de narrativas feministas: nos permiten contar nuestras 
historias, porque de otro modo el tiempo y la vida coti-
diana no nos dejan hacerlo.

Tender puentes es fundamental: entre colectivas, 
instituciones y academia. Necesitamos autocrítica, 
narrativas propias, estrategias que respondan a 
nuestra realidad boliviana. Solo reconociendo todas 
las voces podremos avanzar hacia la despenalización 
social del aborto y garantizar de verdad los derechos 
sexuales y reproductivos de las mujeres en Bolivia.
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