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Andrea Terceros Hans es una activista feminista y defensora del derecho al aborto seguro, cuya
historia esta profundamente marcada por su identidad como mujer de clase media urbana. Con una
trayectoria de 18 afios en el movimiento de mujeres y en diversas articulaciones feministas, Andrea
ha dedicado gran parte de su vida a la lucha por la justicia de género.

Desde hace 17 afios, acompafia procesos de aborto, brindando apoyo y recursos a quienes se enfrentan
a este proceso. Su compromiso va mas alla de la militancia; es un llamado a la solidaridad y a la
empatia en un contexto donde los derechos sexuales a menudo son desestimados.

Andrea se involucra activamente en el proceso desde su perspectiva individual y forma parte de la
colectiva local “Warmis en Resistencia”, donde colabora con otras mujeres en la promocion de la
igualdad y el derecho a decidir. Ademas, es integrante de la red regional “Vecinas Feministas por la
Justicia Sexual y Reproductiva en América Latina”, donde contribuye a crear vinculos y estrategias que

fortalezcan la lucha por los derechos reproductivos en la region.

Milito desde hace dieciocho afios. Mi camino
comenz6 en la universidad, tuve la suerte de coincidir
con una de las integrantes del movimiento contracul-
tural en La Paz. Yo ya las seguia de cerca, era fan de
sus fanzines, ellas estaban muy involucradas en lo que
siempre me ha apasionado trabajar: la sexualidad y los
cuerpos.

Un afio después de sumarme a la militancia, en-
frenté un embarazo no deseado. Fueron ellas quienes me
dieron informacién para acceder a un aborto seguro. Esa
experiencia y el peso del estigma que cargué entonces,
me marcaron profundamente. Me prometi que ninguna
mujer que acudiera tendria que pasar por lo mismo. Asi
comenzaron mis primeros pasos en el acompafiamiento.

Con el tiempo, la colectiva se disolvid, pero yo segui
creando espacios junto a compafieras de distintos 4m-
bitos que se reconocian como feministas. Méas adelante
entré al mundo institucional, trabajando en ONGs de
género. En ese camino tuve una gran maestra: Maria
Angela Sotelo, feminista e investigadora boliviana, que
me abri6 las puertas del trabajo institucional y me dio
estructura.

Participé en muchos espacios y actividades —algunos
efimeros, otros poco organizados— pero siempre con en
el feminismo como rafz. En 2016, mientras trabajaba en

la Amazonia boliviana, recibi una beca de DAWN, una
organizacién feminista del sur global que ofrece entre-
namientos intensivos para feministas del sur global. Ese
entrenamiento me transformé: comparti experiencias
con compafieras de América Latina, Asia y Africa, y sent
la fuerza de un movimiento realmente internacional.

Al volver tenia una certeza: debfa compartir todo lo
aprendido. En Bolivia no existia una formacién femi-
nista como tal; los espacios que conocia eran demasiado
institucionales: escuelas de liderazgo, capacitaciones
para promotoras, programas de ONG. Entonces reuni
a amigas y a mujeres interesadas en la formacion fe-
minista. Les comparti, de manera sencilla, lo que
habia aprendido. La respuesta fue entusiasta, y de esos
encuentros nacié un espacio de didlogo y aprendizaje
colectivo. Con el tiempo fuimos quedando ocho
mujeres. Asi fundamos Warmis en Resistencia: ya no
solo un circulo de autoafirmacion, sino una colectiva
feminista.

En 2015, mientras trabajaba en la Coordinadora de
la Mujer, recibi una invitacién de RESUR] —una orga-
nizacién feminista transregional del Sur Global- para
participar en unos didlogos sobre justicia sexual y re-
productiva en Santiago de Chile. Era un entorno muy
distinto a los que conocia: formal, donde convivian ac-
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tivistas e instituciones. Y venia de un espacio callejero,
anarquista, y de pronto estaba en una sala junto a mu-
jeres de toda América Latina: indigenas y urbanas, de
clase media como yo, con trayectorias diversas entre el
activismo de calle y el trabajo institucional.

De esos encuentros nacié una declaracién por la justi-
cia sexual y reproductiva, mi puerta de entrada al tema.
Un afio después, varias de estas mujeres se reunieron en
México, durante una conferencia regional, y formaron la
red regional Vecinas Feministas, invitindome a unirme.
Ese fue mi ingreso a un nuevo mundo: la incidencia
politica regional y global, en los espacios donde se dis-
cuten los derechos sexuales y reproductivos, incluidos
los intergubernamentales.

Aunque habia jurado no volver a trabajar en una
oficina ni en espacios institucionales —por una mala ex-
periencia en el Beni y las dificultades de “volver al mapa”
laboral—-, Vecinas Feministas fue convocada para moni-
torear el “Consenso de Montevideo” en América Latina,
y yo me sumé al proceso de seguimiento en Bolivia.
De esa articulacién nacié lo que, con Cecilia, llamamos
“Alerta Montevideo”, que continua activa hasta hoy.

Desde entonces asumi un doble rol: ser parte del
equipo regional de Vecinas Feministas y al mismo
tiempo impulsora de la articulaciéon en Bolivia. Hoy
sigo en ambos espacios, tanto desde mi militancia como
desde mi trabajo en MSI Bolivia.

Alolargo de estos afios me ha tocado ser el sindwich.
Vengo del activismo auténomo, critico del movimiento
institucional, y al mismo tiempo participo en institu-
ciones que son blancos de esas criticas. He recibido
reclamos de ambos lados. Pero también he podido ten-
der puentes de encuentro y abrir espacios donde po-
damos escucharnos entre todas. Ese ha sido mi lugar.

Con Warmis en Resistencia nuestro eje ha sido la
educacién sexual integral y el aborto. Con Vecinas Fe-
ministas el trabajo se amplifa: hablamos también de
autonomia progresiva, de justicia sexual y
reproductiva en América Latina. En todos los casos
hay un hilo comiin: desestigmatizar y avanzar hacia
la despenalizacién social del aborto. Mucho de lo que
hago hoy se lo debo a esta articulaciéon con
compafieras que traen trayectorias distintas, tanto
desde espacios estructurados como desde colectivos
horizontales, pero siempre con la misma conviccién:
defender el derecho a disfrutar de nuestros cuerpos y
sexualidades de formas libres, plenas y placentera.

Al principio sus discursos me sacudieron. Me im-
pactaban los chistes sobre el aborto, por ejemplo, porque
yo venia de un contexto boliviano donde el aborto, in-
cluso dentro del feminismo, sigue siendo profunda-
mente criminalizado y estigmatizado. Poco a poco en-
tendi que ese humor era también una forma de romper
con el miedo y el silencio.

Desde Warmis acompafiamos, derivamos casos y, so-
bre todo, tejemos redes. Yo siento que ahi encontré mi

lugar: en esas acciones concretas que salvan, sostienen
y construyen complicidades, siempre con la meta de la
despenalizacién social del aborto.

Porque al final, todo esto recae sobre nosotras, las
acompafiantes. Cada afio, en los afiches del 8 de marzo o
del 25 de noviembre, se repite la misma idea: que las mu-
jeres mueren por abortos clandestinos, por el “negocio
del aborto”. Y no es verdad. Las mujeres no mueren por
la clandestinidad en si; mueren por abortos inseguros.
Esa es la diferencia que cargamos y la verdad que nos
toca acompanfar.

Desde Warmis en Resistencia nunca nos planteamos
la incidencia politica como meta principal. Lo nuestro
es la incidencia social. Creemos que, aunque una ley
avance, si los imaginarios no cambian desde abajo, no
habra un cambio real. Nuestro trabajo ha sido mover
esos imaginarios, transformar lo que la gente piensa y
siente sobre nuestros cuerpos y nuestras decisiones.

En Vecinas Feministas, el camino es distinto: ahi si
hacemos incidencia politica. Estamos en espacios inter-
gubernamentales, siguiendo de cerca agendas globales
como las de la Conferencia Internacional sobre Poblacién
y Desarrollo o la CRPD. Lo hacemos con una conviccién
clara: el discurso de “derechos sexuales y reproductivos”
ya no alcanza.

Para nosotras, aqui sentadas, hablar de derechos se-
xuales y reproductivos puede sonar facil: tuvimos
acceso a educacién, a salud, a trabajos formales.
Pero ;qué pasa con las compafieras que viven en la
precariedad, en zonas rurales, en barrios periféricos?
(qué pasa con las jévenes, con las mujeres negras y
con las trabajadoras sexuales?. No podemos seguir
emitiendo documentos o posicionamientos que las
dejen fuera. La tinica manera de incluirlas es desde
una mirada interseccional, que entienda cémo se
cruzan todas esas desigualdades en sus vidas.

A veces los discursos y narrativas sobre el aborto
me cansan. En ciertos espacios donde supuestamente
se pelea por la legalizacién, todavia se repiten visiones
elitistas, lejanas a las realidades concretas. Y esa lucha
no se da solo contra las instituciones, también se libran
dentro de las propias colectivas.

Hoy pienso que tenemos que ir més all4: mirar cémo
el aborto se cruza con otros temas. ;Qué pasa con la
justicia climatica, por ejemplo? ;Cémo afectan los in-
cendios forestales a los derechos sexuales de las mu-
jeres? ;qué significa exigir abortos en hospitales cuando
en muchas comunidades ni siquiera hay hospitales o
cuando el tnico centro de salud no funciona? En ese
contexto, ;a dénde van las mujeres? Muchas veces, a
lugares peligrosos en las ciudades, o a resolverlo con
medios inseguros.



Hoy vivimos un momento en el que las leyes ya no
nos garantizan nada. Basta mirar lo que esta pasando en
Estados Unidos: los retrocesos son evidentes, y quienes
estdn sosteniendo a las estadounidenses son, en gran
medida, las acompafiantes mexicanas. En Argentina,
incluso después de haber conquistado tanto, también
existe el riesgo de perder lo conseguido.

Yo creo que si hay que pelearle al Estado, porque
nos debe mucho, pero tampoco podemos creer que todo
pasa por ahi. Poner todos los huevos en una sola canasta
no solo es peligroso, también es una pérdida de tiempo
y recursos. He visto como las ONGs gastan enormes can-
tidades de dinero en procesos que no avanzan, cuando
existen otras maneras mas efectivas de hacer las cosas.

En Argentina, por ejemplo, conoci de cerca el trabajo
del Frente Popular Dario Santillan: un movimiento de
base gigantesco que acttia desde las juntas vecinales y
los espacios barriales. Con dos pesos hacen politica, y
lo que logran es impresionante. Pasé una semana con
ellas, observando su trabajo, y me quedé claro que lo
comunitario puede mover montafias.

Aqui, en cambio, hay ONGs con depésitos repletos
de papeleria que en nada aportan a los derechos sexu-
ales y reproductivos. Y lo digo también como autocritica,
porque yo misma he trabajado mucho tiempo en estos
espacios. En Bolivia nos cuesta cuestionar esas practicas,
quiza porque hay “vacas sagradas” que nadie se atreve
a interpelar. Si lo haces, corres el riesgo de que te cie-
rren las puertas o te maltraten, aunque sea de
manera disimulada pasivo-agresiva. Y claro, todas
necesitamos trabajar, todas necesitamos comer.

Con Warmis en Resistencia hago trabajo de base. Me
gusta construir espacios que sean a la vez innovadores
y tradicionales, rescatando lo mejor de ambos enfoques.
Por ejemplo, organizamos laboratorios teméticos como
el de masturbacion femenina y placer, donde no sé6lo
conversamos, sino que exploramos a través del dibujo, el
arte y la creatividad. También hemos facilitado talleres
mads convencionales, como capacitaciones en La Paz con
mujeres trabajadoras del hogar, porque en Bolivia el
tema de la sexualidad, el erotismo y el placer sigue
siendo muy limitado, incluso dentro del feminismo.

Por mi propia mi conexién emocional con el Beni, he
insistido en que también trabajemos alld. Hemos llevado
talleres, laboratorios y, mds recientemente, incursio-
namos en podcasts, videos e incluso una
investigacion sobre educacién sexual. En La Paz,
nuestro trabajo se sostiene en la autoconvocatoria: las
mujeres se suman libremente a nuestras actividades, sin
requisitos. Aunque el foco suele estar en las mads
jovenes, también abrimos espacio a mujeres adultas y
buscamos siempre que la participacién sea
intergeneracional.

Con Vecinas Feministas me muevo en otro terreno:
los espacios regionales y globales. Estamos en la Con-
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ferencia Regional de Poblacién y Desarrollo, en la CSW
(Comisién de la Condicién Juridica y Social de la Mu-
jer), en el Foro de Paises de Desarrollo Sostenible, en los
espacios de mujeres lesbianas y bisexuales, en espacios
globales y regionales, y en el EFLAC (Encuentro Femi-
nista Latinoamericano), entre otros. ;Nuestra agenda en
esos espacios? Aborto, educacién sexual y autonomia
progresiva. Y cuando hablamos de todos estos temas,
nuestro énfasis es el cambio de narrativas.

Otro eje de trabajo son las autonomias progresivas.
Tenemos un proyecto llamado “Injusta Justicia”, donde
analizamos cémo el punitivismo atraviesa las leyes de
derechos sexuales y reproductivos. Muchas veces es-
tas normas, en lugar de ampliar derechos, terminan
restringiéndolos o castigando, sobre todo adolescentes.

En Guatemala, por ejemplo, nos enfrentamos al reto
de defender el consentimiento mutuo en relaciones entre
adolescentes, para que no sean criminalizadas bajo la
figura de estupro. También cuestionamos cémo las legis-
laciones vulneran los derechos sexuales y reproductivos
de personas con discapacidad, en vez de garantizarlos.

Nuestro proyecto mas reciente, “Entretejidas”, busca
articular movimientos diversos: el feminista, el de per-
sonas con discapacidad y el de derechos de la infan-
cia. La idea es tender puentes, sumar voces y construir
nuevas narrativas que desarmen estigmas y hagan posi-
ble un enfoque de derechos mds amplio y efectivo.

Para mi, desestigmatizar el aborto significa hablarlo
en primera persona, de manera abierta y honesta. Hay
que cambiar la narrativa: quitarle el “bafio de sangre”
que siempre lo rodea.

Cuando un aborto se realiza con la informacién ade-
cuada, con acompafiamiento y con los insumos correctos,
es un procedimiento totalmente seguro; mas inseguro
es sacarse una muela. Por eso insisto en que hay que
desmontar el discurso de la tragedia.

Mi primer aborto si fue doloroso, pero por el estigma,
no por el procedimiento en si. Mientras yo buscaba
dénde interrumpir un embarazo, uno de mis mejores
amigos anunciaba que iba a ser papd. Yo permanecia en
absoluto silencio, cargando con culpa, con vergiienza y
con la idea de que el aborto era sangre y tragedia. Esa
experiencia me marco, y por eso apoyo y promuevo el
acceso al aborto. Porque la informacién es un derecho
humano y no deberia negérsele a nadie.

Incluso dentro del feminismo hay resistencias.
Muchas veces esas diferencias se convierten en conflictos
y nos impiden sumar fuerzas. Yo misma he tenido que
repensar en qué espacios de articulacién participar. Aun
asi, creo que no debemos perder la mirada estratégica, y
ahi todavia nos falta como movimiento.

El estigma se nota en lo concreto. En La Paz o en
Santa Cruz, las marchas del 8 de marzo y del 25 de
noviembre son multitudinarias, pero el 28 de septiem-
bre, dia por la despenalizacién del aborto, seguimos
siendo pocas. Hoy quizd somos unas 200, pero hasta
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hace poco no pasdbamos de 50. También se nota en los
simbolos: para el 8 de marzo existe hasta un “outfit para
marchar”; en cambio, no existe una “estética abortera”
que nos convoque de la misma forma.

7

El “Pacto por los Derechos Sexuales y Reproductivos’
ha sido una buena estrategia para articular esfuerzos
en torno a un objetivo comun: la despenalizacién del
aborto. Ese es el horizonte final. Claro que dentro del
Pacto hay diferencias: algunas creemos que la despena-
lizacién debe ser total, en cualquier etapa de la
gestacion, otras defienden limites gestacionales.

Estas posturas no han afectado directamente la dis-
cusién sobre el anteproyecto de ley, pero si la estrategia.
Porque ahi esta el problema: ;qué decimos y cémo lo
decimos frente a la opinién ptiblica? El discurso an-
tiderechos siempre nos llamard “asesinas” o insistird en
que ningtin aborto es facil para una mujer. Si responde-
mos solo desde la tragedia, reforzamos su marco.

Dentro del Pacto hay un ala méas progresista y con
un discurso més avanzado, aunque pequefio. El otro
sector es mds timido, y otro més se limita Gnicamente a
pensar en la estrategia. Eso desgasta: pasamos horas sin
resolver esas tensiones.

Hay también jerarquias, algunas figuras tienen la l-
tima palabra. Yo sé que mi discurso puede gustar o no,
perono lonegocio. Cuando hablo como vocera del Pacto,
respeto lo acordado colectivamente; cuando hablo como
militante, lo hago desde mis convicciones. Y ahino cedo:
mi palabra y mi experiencia no son negociables.

En Bolivia muchas cosas se dicen “suavito”, sin ir de
frente, y eso tiene que ver con nuestro legado poscolo-
nial. Pero creo algtin dia esas narrativas deben quedar
atrds. Reconozco lo que las feministas de generaciones
anteriores han abierto; sin embargo, también deberian
aceptar las criticas. Y ahi esta el problema: no lo hacen.
Muy seguido se apropian de discursos que nosotras, las
mas jovenes, hemos trabajado, y nunca reconocen de
dénde vienen. Luego llevan esos planteamientos a es-
pacios internacionales y los presentan como si fueran
propios.

Eso me incomoda profundamente. Participo en es-
pacios institucionales porque si no lo hago se me cierran
puertas que considero necesarias para dar pelea. Tam-
bién porque quiero abrir espacios para otras comparieras.
Pero siento que a las feministas mayores les cuesta soltar:
quieren quedarse “hasta el iltimo dia”, y aunque respeto
su lucha, también creo que hay espacios que necesitan
abrirse a nuevas voces y nuevas formas.

Claro que también hay encuentros. Hay referentes
que han hecho muchisimo, que han apostado por agen-
das como la diversidad sexual, la juventud, la lucha
antiracista, el reconocimiento de lo indigena, etc. Pero
siento que muchas se han quedado ahi, en un lugar c6-

modo, generando una especie de instrumentalizacién
hacia las nuevas generaciones.

Esa instrumentalizacién se nota en los cupos. A ve-
ces parece que lo importantes es llenar la cuota: una
joven, una no binaria, una indigena, una campesina, una
afro...”la foto Benetton”. Pero luego las ponen ahi sin
preparacion, sin contexto, sin darles la informacién nece-
saria. Yo misma lo vivi. En mi primera Conferencia
Regional sobre Poblacién y Desarrollo estaba comple-
tamente perdida, fueron mis comparfieras de Vecinas
Feministas quienes me guiaron. Recién después de afios
de insistir en esos espacios entendi cémo funcionan. Y
alin veo que esto no cambia.

Ademas, estd el tema de la apropiacion de discursos.
Recuerdo que en una reunién en La Paz, cuando dije
que la educacién sexual no debia pensarse solo para pre-
venir la violencia sexual, sino también para tener vidas
sexuales plenas y placenteras, se rieron. Seis meses
después, en una reunién regional, vi a una de esas
“vacas sagradas” repetir exactamente mis palabras.
Me dolié, claro, aunque sigo participando porque sé
que, sino lo hago, estas cosas se repiten. No puedo
confrontar directamente porque tiene un costo
institucional, pero al menos puedo ser un contrapeso.

Al final pienso: bueno, si se apropian de mi discurso,
al menos se estd escuchando otra cosa distinta a lo de
siempre. Igual me molesta, pero también me confirma
que era importante decirlo.

En el feminismo de calle y en los espacios de
autoformacién hay una riqueza vital. Algunas com-
pafieras han creado sus propias escuelas, otras inven-
tan metodologias innovadoras, y muchas tejen redes de
apoyo y solidaridad sin necesidad de grandes comodi-
dades o lujos.

Ese proceso de autoformacién siempre trae reflexion:
sobre lo que decimos, sobre lo que hacemos. Me pre-
gunto por qué repetimos consignas que no son nuestras,
sin detenernos a pensar en la realidad boliviana. ;Por
qué gritar “aborto legal en el hospital”, una consigna
argentina, sin contextualizarla aqui? ;Por qué seguir
hablando del aborto clandestino como si fuera un “ne-
gocio asesino”, cuando sabemos que hay personas que
arriesgan su libertad practicando abortos seguros? Las
simplificaciones nos hacen d afio. Desde el activismo
caemos en trampas: creer que todo debe ser gratuito y
auténomo nos lleva a la auto-precarizacién. Necesita-
mos mirarnos criticamente, reconocer matices y aceptar
criticas sin vivirlas como ataque.

Lo digo también desde mi experiencia. He apren-
dido de los procesos de autocritica que me han regalado
comparfieras valiosas. Son criticas que no se lanzan para
herir, sino que invitan a pensar, a replantearse, incluso a
soltar espacios. Irse cuando toca es un aprendizaje que
aun falta mucho en el feminismo boliviano.



Si algo nos sostiene es la generosidad de algunas
comparfieras: compartir saberes, tender la mano, abrir
camino. En mi vida he tenido referentes como Maria
Angela Sotelo 0 Moénica Novillo, feministas bolivianas
que me han acompafiado con respeto, sin apropiarse de
mis palabras, sin burlarse de mis posturas. También he
encontrado esa generosidad en comparieras de Vecinas
Feministas.

Eso mismo intento transmitir en Warmis en Resisten-
cia: lo poco o lo mucho que sé, lo comparto con todo
el amor. Porque cada compafiera, incluso la que cree
que “sabe menos”, trae una experiencia enorme. En los
feminismos deberiamos potenciar eso siempre.

Otra fortaleza es la mirada estratégica: saber cudndo
estar, cudndo insistir y también cudndo irse. No es facil
retirarse, ni de los espacios, ni de las luchas, porque una
lleva todo esto en el cuerpo. Pero quedarse en lugares
donde ya no creces, donde te desgastas, o donde ya no
puedes aportar, también es un peso. Aprender a soltar
es parte de la resistencia.

También considero fundamental la capacidad de ten-
der puentes. No siempre estamos de acuerdo entre colec-
tivas, pero es importante reconocer cuando es momento
de dar un paso al costado y dejar que otras voces ocupen
el espacio. A mi me costo, por ejemplo, dejar de orga-
nizar marchas emblematicas después de choques inter-
nos que no consideraba justos. Sin embargo, entendi
que ceder espacios es necesario para que el movimiento
siga creciendo. Yo decidf apartarme de algunos lugares,
aunque no haya sido facil. La lucha sigue inscrita en
mi cuerpo, pero también sé que hay otras formas de
acompanar.

Creo que nudos criticos en la lucha feminista y por
el derecho al aborto es la despolitizacion y la falta de
un enfoque interseccional. Cuando no miramos inte-
gralmente, desde nuestro propio contexto, terminamos
atrapadas en discursos importados que poco tienen que
ver con la realidad boliviana. Y eso, lejos de ayudarnos,
nos puede jugar en contra.

Ademéds, a medida que envejecemos, es natural sen-
tirnos desconectadas de las nuevas generaciones y cues-
tionar sus prioridades, pero es importante reconocer y
respetar su perspectiva para garantizar la continuidad
del movimiento.

También me preocupa cémo algunas colectivas fun-
cionan casi de manera intuitiva, sin generar procesos
politicos s6lido. Todas empezamos asi, claro, pero si
no avanzamos hacia debates mds profundos, caemos
en repeticiones peligrosas. A veces aparecen discursos
tan fragiles que rayan en lo fascista, y eso, nos desarti-
cula. Por eso creo que necesitamos discutir
“minimos” comunes que nos sostengan.

Otro obstaculo es la narrativa del “bafio de sangre”.
Muchas colectivas e instituciones insisten en discursos
de tragedia, como “las pobres son las que mueren”. Eso

J Community Systems for Health

maés que abrir caminos, nos estanca. Si seguimos aso-
ciando el aborto solo a la muerte y a la culpa, ;cémo
vamos a avanzar hacia la despenalizacién social?

En el movimiento también hay “vacas sagradas”: mu-
jeres que parecen tener siempre la tltima palabra, que
deben estar en todo, decidiendo cada detalle de lo que
se dice o se hace. 5i no es como ellas piensan, entonces
estd mal. Eso genera tensiones, desconfianza y bloquea
los procesos de delegacién. Yo misma lo vivi: me pi-
dieron que no dijera ptblicamente que era parte del
Pacto porque era un espacio “institucional”. Tiempo
después esas mismas personas reconocen que era nece-
sario articular con las colectivas; y yo sigo siendo la que
hace ese trabajo.

Con las nuevas generaciones pasa algo distinto, pero
igual de grave: muchas veces se las instrumentaliza. Se
las lleva a ocupar espacios sin preparacién, sin infor-
macioén, sin herramientas. Si de verdad queremos un
didlogo intergeneracional, necesitamos escucharlas, po-
tenciarlas, fortalecerlas e incluirlas de manera genuina.

Vivimos en un pafs profundamente conservador. El
Estado laico, en Bolivia, es apenas una consigna; en la
préctica, seguimos siendo una sociedad religiosa y patri-
arcal. El feminismo, en lugar de dinamitar esos cimien-
tos, a veces refuerza los mismos moldes con discursos
poco estratégicos. Yo no tendria problema en “quemar
iglesias”, pero sé que no es el camino. En politica hay
que medir qué conviene y qué no. Como dicen las ar-
gentinas: “La que patea la puerta no negocia”. Si todas
pateamos ;quién se sienta luego a negociar en la Asam-
blea Legislativa?

El gran problema es que el movimiento feminista bo-
liviano no esta logrando avanzar en la despenalizacion
social del aborto. Argentina consiguié lo que consiguié
porque trabajaron en la calle, como hormiguitas, dia a
dia. Lo nuestro sigue siendo muy urbano, reducido a
mujeres con ciertos privilegios, cuando el 80% de las
bolivianas viven en la informalidad, al dfa, con lo justo
para sobrevivir.

He visto de cerca esa realidad. En uno de mis abor-
tos conoci a una mujer que llegé a la clinica después
de ahorrar centavo por centavo, escondiendo dinero del
vuelto que le daba su marido. Tenia cinco hijos, un es-
poso que la violentaba sexualmente y que no le permitia
trabajar. Cuando por fin pudo ahorrar y esperar a que
él viajara, ya habia pasado el tiempo gestacional. La
sacaron del quir6fano y la maltrataron. Esa es la cara
urbana de la clandestinidad. Y encima desde ese mismo
movimiento feminista, seguimos oyendo frases como
“el aborto clandestino es un negocio asesino” o “en la
clandestinidad vas a morir”. ;Cémo se supone que esa
mujer, 0 yo misma, encajamos en ese discurso?

Creo que atin no sabemos hacer estrategia. Desde
las colectivas y el movimiento auténomo reaccionamos,
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pero no planificamos. Y desde lo institucional, aunque
si hay planificacién y objetivos claros, cada cual maneja
su propia agenda, sus recursos y sus tiempos. Esa frag-
mentacién también nos limita.

Uno de los mayores retos es ser capaces de recibir
autocritica sin ponernos a la defensiva, y también re-
conocer desde dénde nos llega: a veces con violencia,
otras con amor. Venimos de historias distintas y no to-
das tuvimos las mismas oportunidades. Asi como no
todas pudimos contar con una acompafiante durante
nuestros abortos ni acceder a clinicas seguras, legales o
clandestinos. Entender esto es clave. La pregunta que
me hago siempre es: ;qué hago para que mi privilegio
deje de ser privilegio y se convierta en derecho? ;Cémo
lo vuelvo una posibilidad real y tangible otras?

Otro reto es quitarle al aborto ese discurso de trage-
dia y sangre. Si, en algunos momentos ha sido til para
la incidencia politica -plantear el aborto como un tema
de salud ptiblica nos abrié puertas en varios paises, inclu-
ido Bolivia-, pero seguimos repitiendo las mismas cifras
desde 2016: “cada dia mueren dos mujeres por abortos
inseguras”. ;Y si ya no es asi? ;y si cambi¢? Necesi-
tamos investigar, hablar en serio con quienes abortan,
con quienes acompafian, con quienes practican abor-
tos. Porque, mientras sigamos sosteniendo que “te vas
a morir”, las mujeres seguirdn buscando abortar con
miedo, cargadas de culpa, esperando lo peor. El circulo
se repite.

También nos hace falta animarnos a tener “discu-
siones incomodas”, sin miedo a que “la vaca sagrada”
nos mire feo o nos expulse. Y aprender a mirar a las mas
jovenes sin adulto-centrismo, respetando sus procesos.
No todas llegamos deconstruidas ni politizadas, y estd

bien; lo importante es tender puentes que les permitan
caminar més livianas.

Por ultimo, necesitamos superar la dicotomia entre
feminismo auténomo y feminismo institucional. No
voy a ser tu hermana toda la vida ni aplaudir todo lo
que hagas, pero si nos toca defender la despenalizacién
del aborto, ahi tenemos que estar juntas, desde un solo
frente.

El feminismo institucional necesita articular con las
colectivas, porque al final somos nosotras las que sa-
limos a la calle, las que pateamos puertas. Pero también
necesitamos de la academia, aunque muchas veces ese
espacio parezca un edificio rigido, construido sobre nor-
mas masculinas y patriarcales. ;Por qué debo escribir
en tercera persona lo que es mi experiencia? ;Por qué
ocultar mi cuerpo detras de una voz impersonal?

La academia es necesaria, pero tiene que acercarse
a los colectivos, que son cuerpos vivos, con sus propias
formas de organizarse y hasta de distribuir el dinero.
Nosotras repensamos todo. En largas asambleas discuti-
mos, nos enojamos, nos reimos, y a veces de ahi sale algo
brillante, y a veces no. Eso casi nunca queda escrito, pero
es lo que somos. Por eso valoro tanto las metodologias
de narrativas feministas: nos permiten contar nuestras
historias, porque de otro modo el tiempo y la vida coti-
diana no nos dejan hacerlo.

Tender puentes es fundamental: entre colectivas,
instituciones y academia. Necesitamos autocritica,
narrativas propias, estrategias que respondan a
nuestra realidad boliviana. Solo reconociendo todas
las voces podremos avanzar hacia la despenalizacién
social del aborto y garantizar de verdad los derechos
sexuales y reproductivos de las mujeres en Bolivia.
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