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Nos encontramos en “El cafecito”, uno de esos lugares que resisten a los cambios en el barrio La
Mariscal. Es una casa antigua, de aquellas que en los afios setenta acogian a las familias acomodadas
de la ciudad. Desde entonces, este espacio ha sido territorio de disputa, y también, como lo recuerda
Ana, un punto de gestacién de procesos feministas.

En nuestro primer encuentro buscamos una mesa silenciosa, lo suficientemente cémoda para sostener
la grabacion. Ana llega, nos saluda con firmeza y pronto nos hace entrar en materia. Su mirada
constante al reloj nos recuerda que cada minuto cuenta: no hay tiempo para rodeos, hay que ir directo
al grano. Apenas lanzamos la primera pregunta, su relato se abre con fuerza y toma el rumbo de la
memoria.

Sus ojos claros transmiten una vivacidad que se confirma en cada gesto; la sonrisa facil y breve, suaviza
por momentos la intensidad de lo que narra. Nos cautiva la precisién de sus palabras, el modo en
que administra las pausas: son escasas porque hay mucho por contar. Solo baja el ritmo cuando
nota nuestras anotaciones y espera que terminemos. En ese instante se impone su voz, que llena el
espacio y nos envuelve, hasta hacernos sentir que todo lo demas desaparece y lo Unico que existe

son sus palabras.

Mi acercamiento al aborto comenzé en la universi-
dad, al mismo tiempo que mi interés por el tema de
la violencia de género. Me vinculé desde mis alianzas
politicas, mi identidad y mi comprensién del feminismo.
Entendi la importancia de la autonomia de los cuerpos
como territorio de identidad de las mujeres, y cémo los
hilos del patriarcado se entrelazan con el capitalismo, el
racismo y el colonialismo. Siempre me impacté como
a nosotras, las mujeres, nos han negado el derecho a
decidir, empezando por ocultarnos los conocimientos
minimos sobre nuestros cuerpos, sobre la reproduccién,
el territorio, y los proyectos de vida. Suefio que aquello
que nosotras llamamos derechos deje de ser privilegio.

Este tema atravesé mi cuerpo y el de mis compafieras.
En la universidad tuve un embarazo no deseado. Pude
acceder a un aborto feminista acomparfiado porque era
feminista, porque estaba en el movimiento. Sé que para
mi fue posible, pero también sé que para muchas otras
mujeres es mucho mds dificil: mujeres empobrecidas, sin
acceso a informacién, sin redes de apoyo, sin recursos
sociales ni culturales. Ahi, con mis compafieras, em-

pezamos a pensar en la urgencia de generar alternativas
y propuestas politicas que permitieran a toda mujer y
persona gestante tomar sus decisiones de manera acom-
pafiada y segura.

En mi caso, el aborto fue una opcién entre varias.
Como estudiante de una universidad privada, con el
apoyo de mis padres, pude decidir. Si hubiera optado
por tener ese hijo, no habria estado sola; habria tenido
respaldo incluso econémico. Pero no todas tienen esas
posibilidades. Para algunas mujeres, el aborto es la tinica
salida frente a la vida que tienen, y por eso deberia poder
hacerse en condiciones dignas.

El feminismo me ensefi6 a pensarnos juntas, a enten-
der que no solo se trata de transformar lo macro como
si lo malo estuviera siempre fuera, sino de cuestionar
nuestras propias practicas. Asi empecé a reconocerme
en un lugar colectivo: éramos estudiantes, feministas,
de izquierda, pensando en las desigualdades de poder
que trae este mundo capitalista, racista y colonial.

Hacia 2005 me vinculé con la Coordinadora Politica
Juvenil por la Equidad de Género (CPJ). La primera gran
lucha en la que participé fue la defensa de la Pildora de
Anticoncepciéon de Emergencia (PAE), cuando intenta-
ban prohibirla acusandola de ser abortiva. El reto fue de-
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fenderla sin caer en la trampa de repetir “no es abortiva”,
porque el problema nunca fue si lo era o no, sino el
derecho a decidir. Posteriormente participé en varios
espacios juveniles como el “Acuerdo Nacional por la Con-
stituyente”, conformado en 1998, donde nos activamos
con fuerza junto a organizaciones como Salud Mujeres,
los jévenes de El Oro y Mi Cometa en Guayaquil para la
incidencia en la constitucién del 2008.

Mas adelante trabajé en el Ministerio de Salud
Publica como asesora en salud sexual y salud reproduc-
tiva dentro de la Estrategia Nacional Intersectorial en Pre-
vencién del Embarazo en Adolescentes y Planificacion
Familiar (ENIPLA). También participé en la estrategia
de reduccion acelerada de la mortalidad materna. Alli
impulsamos cambios importantes: la primera guia de
préctica clinica de aborto terapéutico, la primera guia
de aborto espontaneo, el Reglamento 2490 para garanti-
zar el acceso a anticoncepcién y un acuerdo ministerial
para evitar las violaciones de derechos humanos en clini-
cas que ofrecian “tratamientos de adicciones”, que en
realidad eran terapias de deshomosexualizacién. Fue
un trabajo intenso, del que decidi salir por las
diferencias con las lineas politicas del gobierno.

En 2008, desde la Coordinadora Politica Juvenil por
la Equidad de Género, impulsamos la primera linea de
informacién sobre aborto seguro en Ecuador, Salud Mu-
jeres. Fue también la primera linea en Latinoamérica y
el Caribe. Luego decidimos llevar esta experiencia a la
regién: compartimos aprendizajes con las compafieras
en Argentina, Chile, Bolivia y Venezuela, fortaleciendo
asi un movimiento regional. Contamos con el apoyo de
“Women on Waves”, especialmente de Rebeca Wompers,
Susan Davis y varias compafieras holandesas que ya
habian promovido estas iniciativas en Portugal y otros
paises europeos. Incluso existe una pelicula, Vessel, que
documenta el lanzamiento de la linea en Ecuador. Fue
un proceso lleno de esperanza, fuerza y resistencia.

A partir de esa experiencia, varias compafieras vi-
ajaron a Chile, Argentina, Bolivia, Perd y a Venezuela
para formar otras lineas y latinoamericanizar este pro-
ceso. Intentamos construir una plataforma regional de
lineas de aborto, que finalmente no lleg6 a consolidarse,
pero logramos mantener comunicacién, intercambiar
informacién y tejer aprendizajes conjuntos entre los dis-
tintos grupos.

En Ecuador hicimos tres lanzamientos ptublicos de la
linea de aborto seguro. El primero fue en Quito, con una
accién simbdlica que usé la imagen de la Virgen. Nos
preguntamos qué queriamos transmitir y entendimos
que el tema religioso era crucial. Decidimos resignifi-
carlo: el angel Gabriel le pregunté a la Virgen si queria
o no ser madre y ella aceptd. Fue su decisién. Asi lan-
zamos el mensaje: “hasta la Virgen decidi6, nosotras
también tenemos derecho a decidir”.

El segundo lanzamiento fue en Guayaquil, junto a
compafieras de Salud Mujeres, CEPAM Guayaquil, Mi
Cometa y el Acuerdo Nacional por la Constituyente lan-
zamos la linea desde el faro de Guayaquil. El tercero se
realizé en Machala, con el movimiento Mujeres de El
Oro y los colectivos juveniles y LGBTIQ+ de esa provin-
cia, desde la municipalidad. Cada lugar tenia su propia
fuerza, pero en todos reafirmdbamos lo mismo: el dere-
cho a decidir no debia ser un privilegio.

Ese mismo afio organizamos un campamento lla-
mado “Esmeraldas tierra de libertad”, reivindicando la
historia de resistencia afroecuatoriana: un lugar donde
las personas esclavizadas que naufragaron lograron lle-
gar a la orilla y fundar un pueblo libre. Para nosotras era
un simbolo de lo que buscdbamos: también querfamos
libertad.

En el 2008, durante el proceso de la Constituyente,
acompafiamos desde la CPJ una discusién clave: el
aborto. Fue entonces que se conformé la Coalicién por
la Despenalizacién del Aborto en Ecuador, una alianza
fuerte y diversa. Nuestro argumento principal fue evi-
denciar como la criminalizacién del aborto estaba direc-
tamente ligada a la pobreza. El aborto se castiga cuando
las mujeres y adolescentes son pobres, cuando llegan a
un centro de salud sin saber qué decir ni cémo defen-
derse, terminan criminalizadas. En cambio, cuando
una mujer tiene dinero, puede pagar por un aborto
seguro en la clandestinidad y ahi no existe
persecuciéon  penal. Con  estos  argumentos
demostramos que penalizar el aborto es discriminar y
penalizar la pobreza.

En esos afios dialogamos con organizaciones mas
grandes y, entre 2012 y 2013, se organizaron encuen-
tros feministas nacionales para definir prioridades del
movimiento. En uno de esos espacios se logré insertar
el aborto por violacién -no atn la eliminacién del delito-
como una de las veintiocho prioridades del movimiento
feminista. Fue un paso importante, aunque para muchas
de nosotras siempre quedo corta esa apuesta.

Entre el 2003 y 2009 florecieron espacios que se con-
virtieron en verdaderos refugios politicos y culturales:
El Café Feminista, La Libre, la Casa Colectiva -que luego
dio lugar a la Casa Feminista de Rosa-, la Pukana: Casa
de las Culturas Urbanas. En esas casas se gestaron proce-
sos fundamentales para el movimiento feminista y social.
También fueron sostenidas, en parte por la Coalicién por
la Despenalizacién del Aborto, que encontré un terreno
fértil para pensar, crear y resistir.

De esos espacios nacié un frente grande y plural, la
coalicién por la despenalizacién del aborto, conformada
por: Mujeres de Frente, Flor de Guanto, la Casa Femi-
nista de Rosa, Fundacién Desafio, Luna Creciente, Mu-
jeres de El Oro, CEPAM Guayaquil, entre muchas otras.
Alli siempre nosotras plantedbamos posturas més radi-
cales. No querfamos quedarnos en la demanda de aborto
por violacién; nuestro horizonte era la eliminacién del



delito de aborto. Y aunque habia matices estratégicos,
nunca fueron diferencias irreconciliables, sino formas
diversas de empujar el mismo camino.

También formamos parte del Frente Nacional por los
Derechos Sexuales y Reproductivos, junto a organiza-
ciones como Desafio, CEPAM Guayaquil, Salud Mujeres
y SENDAS. Todas buscabamos acompafiar a las mujeres
no solo en torno al aborto, sino en el ejercicio amplio de
sus derechos sexuales y derechos reproductivos.

Otra experiencia intensa de esos afios fueron los lla-
mados “rallies de misoprostol”. Estos fueron impulsa-
dos desde Salud Mujeres, la idea era ir de farmacia en
farmacia para comprar el medicamento y mapear dénde
estaba disponible, a qué precio y en qué condiciones. En
2008 todavia era accesible; en 2014 la situacién cambio:
las restricciones aumentaron, aparecié un mercado ile-
gal, los precios se dispararon, en muchos lugares comen-
zaron a exigir receta y se generaron sobreprecios. Esa
consecuencia no la habiamos previsto: la difusién de
informacion generé mas demanda y el acceso se volvié
mas dificil.

También descubrimos una gran confusién social en-
tre legalidad y criminalizacién. Mucha gente cree que
la existencia del delito de aborto evita que las mujeres
aborten, pero no es asi. Lo tinico que logra la ilegalidad
es que las mujeres terminen presas o corran riesgos por
abortar. La gente no estd de acuerdo en que las mujeres
vayan a la carcel por aborto, entonces tampoco estd de
acuerdo en la existencia del delito sino una regulacion
adecuada, pero la confusién de términos es justo la que
permite que la penalizacién se mantenga.

En medio de este proceso, analizamos las cifras de
egresos hospitalarios. Vimos que con el uso del miso-
prostol, los abortos inseguros con graves complicaciones
disminuyeron drasticamente, y las estadisticas comen-
zaron a cambiar. Los registros ya no hablaban de “abor-
tos no especificados” y pasaron a consignar muchos mas
“abortos espontaneos”. El medicamento produce sin-
tomas similares, y ninguna mujer que llega a un hospital
dird: “me hice un aborto”. Lo que dicen es: “estoy san-
grando qué hago”. Esa es la tinica forma de protegerse
de ser acusadas de un delito.

En este sentido, podemos afirmar que el misoprostol
ha mejorado la epidemiologifa del aborto, y ha reducido
riesgos y complicaciones. No obstante, muchas mujeres
siguen yendo a hospitales por falta de informacién sobre
cémo funciona el misoprostol después de tener sangra-
dos normales, lo cual muestra la necesidad de seguir
difundiendo informacién para el cuidado de la salud de
quienes decidimos tener un aborto en casa.

Entre 2013 y 2014 comenzaron a aparecer mas casos
de mujeres criminalizadas por aborto. Nosotras decidi-
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mos investigar y de ese proceso nacié nuestra primera
investigacién: “Cédigos patriarcales construyendo
desigualdades”. Alli demostramos, con cifras de
Fiscalia y de la Judicatura, que la penalizacién del
aborto afecta de manera desproporcionada a mujeres
empobrecidas, jévenes, racializadas, es decir, a quienes
tienen menos ac-ceso a informacioén, recursos y redes de
apoyo. Con esos datos buscamos posicionar el tema a
nivel  internacional,  logrando  que  comités
internacionales recomendaran me-didas sobre el
respeto al secreto profesional y sobre la atencién
adecuada en los servicios de salud para evitar la
criminalizacién.

En el camino nos encontramos con historias concre-
tas: mujeres perseguidas y judicializadas que no solo
necesitaban defensa en casos de aborto, sino que ademads
eran sobrevivientes de violencia sexual, feminicidio u
otras formas de violencia de género. Entonces entendi-
mos que no bastaba con la investigacion: habfa que mon-
tar una organizacién que defendiera juridicamente a
estas mujeres y visibilizara la problematica en Ecuador.
Asi nacié Surkuna, con un objetivo triple: investigar y
generar propuestas legales, promover un acceso fe-
minista y acompafiado al aborto; y defender a
mujeres criminalizadas por aborto desde una
perspectiva feminista.

En paralelo surgieron otras organizaciones juridicas
de acompafiamiento como Idea Dignidad, CEPRODEG
y CEPAM-Quito, lo que permitié que nosotras de-
cidiéramos mantener la linea de trabajo en violencia,
pero apostar con fuerza al tema de aborto. Desde en-
tonces mantenemos una linea de investigacién sobre
derechos sexuales y derechos reproductivos, acceso a
servicios, barreras legales y criminalizacién de aborto.
Investigaciones como “Nuestros derechos, nuestras vo-
ces” con adolescentes, o los informes sobre obstaculos al
acceso al aborto legal, han sido parte de nuestro aporte.
Desde el inicio caminamos con mucha hermandad junto
a las luchas LGBTIQ+, porque creemos que el derecho
es una herramienta de transformacién social.

En el 2014 constituimos Surkuna y Las Comadres.
Por un lado, asumimos la defensa de mujeres crimina-
lizadas, realizamos litigio estratégico, generamos
investigacién e incidencia en materia de aborto; por
otro, creamos un grupo de acompafiamiento
feminista al aborto, prevenimos la criminalizacién y
facilitamos el acceso a la medicaciéon. Nos inspiré la
experiencia de “Socorristas en red” en Argentina y
sentimos que ya no era suficiente brindar informacién:
hacfa falta acompafiar a las mujeres en sus propios
términos, frente a un sistema de salud que seguia
criminalizdndolas y a la falta de acceso a
medicamentos. Asi nacié Las Comadres, oficialmente
en 2014, en 2024 celebramos 10 afos de existencia.

Surkuna se ha enfocado en el acompafiamiento legal en
casos de aborto dentro del sistema de salud ptblico
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y privado, en litigio internacional, en la investigacién y
en la construccién de estdndares que permitan cambios
legales y sociales.

Las Comadres, en cambio, buscan garantizar que el
aborto sea un proceso feminista, cuidado y acompanado.
Nuestra estrategia pasa de lo impersonal a lo cercano:
no se trata solo de dar informacion, sino de conocer la
historia de cada mujer, sus condiciones y necesidades,
para que pueda vivir el proceso en sus propios términos.
El acompafiamiento ayuda a desarmar la culpa, que no
nace de la decisién, sino de los discursos sociales que la
condenan.

En Surkuna también hemos creado un eje de infor-
macién sobre aborto para mujeres, personas gestantes,
profesionales de salud y quienes enfrentan procesos de
criminalizacién. Junto con ello, otro eje dedicado a la
violencia de género: “Juntas nos cuidamos”. Alli
tejemos una red de acomparniantes que brindan primeros
auxilios legales, apoyo en la denuncia y en medidas
de proteccién. Nos vinculamos con organizaciones
aliadas para garantizar acompafiamiento psicolégico
y legal, siempre desde una perspectiva feminista,
porque sabemos que detras de cada caso hay cuerpos,
vidas y dolores concretos.

Estas son nuestras dos grandes apuestas politicas:
luchar porque el acceso a abortos seguros no sea un pri-
vilegio y acompanar a las sobrevivientes de violencia.
Lo hacemos de manera colectiva, cuidando las
vocerias y sosteniendo la fuerza de trabajo en red.

Nuestra lucha no es solo legal. Ademas de la
eliminacién del delito de aborto y del acceso, también
bus-camos transformar los imaginarios, narrativas y
discursos alrededor del cuerpo como espacio social.
Descubrimos la fuerza que tiene contar historias:
cuando una mujer habla en primera persona, la gente
se activa, se solidariza, y eso resulta vital para las
victimas y sobrevivientes. En un mundo dominado
por las redes y la hiperpublicidad, la construccién de
imaginarios se vuelve un terreno politico.

Cuando preguntamos en talleres o encuentros:
“¢Quién conoce a una mujer que haya abortado?”, la
mayoria reconoce a alguien cercano: una amiga, una
prima, una hermana. Y casi siempre justifican esa de-
cisién. Entonces surge la reflexién: ;qué hace que com-
prendas el aborto de tu prima, pero condenes el de Juana
o el de Josefa? Por eso insistimos en trabajar el aborto en
primera persona, en narrarlo como experiencia vivida,
concreta y diversa.

Ya en 2008, desde la CPJ, publicamos “Yo decidi abor-
tar”, un libro con testimonios de mujeres. Luego lan-
zamos “Lilas locas de colores”, un libro de cuentos so-
bre feminismo y aborto. Con esas publicaciones bus-
camos romper con la idea del aborto como tragedia:
mostrarlo también como una decisiéon empoderante, que
puede traer alivio, felicidad y fuerza para seguir ade-
lante. Apostamos a que cada mujer pueda tener el mejor

aborto posible, ya sea en el sistema ptiblico, en el privado
o en redes de acompafiantes feministas, porque la forma
en que se vive esa experiencia marca profundamente
cdmo se procesa y cOmo se recuerda.

También hemos trabajado sobre el estigma y la
vergilienza que rodean al aborto. Alli todavia queda
mucho por hacer. La criminalizacién no solo se expresa
en los tribunales: basta con ser sefialada para que tu vida
cambie radicalmente. Conocimos historias de mujeres
que debieron dejar la escuela, mudarse de comunidad o
romper todos sus vinculos sociales por haber sido acu-
sadas. Esa es otra violencia que buscamos transformar:
que ninguna mujer sea perseguida, estigmatizada por
ejercer su derecho a decidir.

En Surkuna hemos aprendido que la incidencia tiene
muchas caras. Trabajamos en lo legislativo, en el judi-
cial y también frente al Ejecutivo, siempre con la mirada
puesta en el aborto, los derechos reproductivos y la lucha
contra las violencias.

Entendimos que, aunque politicamente podamos
pedirlo todo, en el sistema de justicia es clave que las de-
mandas se sostengan técnicamente. El ejemplo més claro
es la figura del feminicidio. Desde lo politico queriamos
que se reconociera la responsabilidad del Estado en los
asesinatos de mujeres, pero penalmente eso generaria
mucha impunidad porque probarlo en un juicio es casi
imposible. Por eso impulsamos la figura del femicidio,
que sefiala la responsabilidad individual y permite san-
cionar efectivamente. Lo mismo ocurre con los casos de
violacién: hay que actuar rdpido para recolectar pruebas,
pero sin descuidar nunca las necesidades de las victimas.
Nuestras estrategias politicas no deben volverse nuestra
propia trampa.

Muchas veces vivimos la tensién entre lo politico
y lo penal. Por ejemplo, en el ambito de violencia de
género intrafamiliar, desde lo politico vemos las estruc-
turas de poder que oprimen a mujeres, nifias y nifios
y que generan desigualdades de poder; desde lo penal,
la ley que tenemos desconoce esto, y plantea que todas
las personas de un hogar estdn en igualdad y por tanto
una mujer puede ser procesada por violencia de género
contra un hombre desconociendo la existencia del pa-
triarcado como sistema y de estructuras histéricas de
discriminacién. Por eso el derecho tiene que pensarse
con rigor técnico, para que las estrategias no se convier-
tan en obstaculos. Que el tipo penal sea violencia contra
la mujer y otros miembros del nticleo familiar, justo po-
tencia y reproduce desigualdades de género e incluso la
criminalizacién de las victimas, esto es lo que no pode-
mos permitir.

En esa linea trabajamos con estindares interna-
cionales y legislacién comparada. Preguntamos: si en
Colombia lograron avanzar, ;qué podemos aprender de
su proceso? Ese intercambio nos da argumentos sélidos



frente a jueces, fiscales o instituciones.

La incidencia en el Ejecutivo, en cambio, pasa por
la politica ptblica: lograr que las leyes no solo existan,
sino que se apliquen de manera coherente con la Consti-
tucién y con los derechos. El gran problema en Ecuador
no es la falta de normas, sino la falta de implementacion.

Un ejemplo fue la iniciativa de sociedad civil “Mira
que te miro”, donde analizamos cémo se aplicaban las
directrices de Montevideo. En el papel todo parecia per-
fecto: protocolos, leyes, marcos legales. Todo verde. Pero
cuando miramos la préactica, encontramos enormes ba-
rreras. Esa doble cara nos dio mds fuerza para
denunciar lo que pasaba en hospitales y ministerios,
mostrando pruebas de cémo se negaban procesos y
vulneraban derechos.

La incidencia en lo judicial tiene otra légica. No se
trata de sentarse con jueces a convencerlos, sino de di-
sefiar litigios estratégicos que sienten precedentes y
abran camino a nuevos derechos. Muchas veces lo que
decimos como Surkuna no les interesa, pero cuando
mostramos que la Corte Interamericana ha fijado
estdndares, ahi si escuchan. Entonces combinamos
estrategias: casos nacionales, argumentos
internacionales, presion social y politica. Asi
buscamos que cada proceso judicial no quede en una
historia aislada, sino que se convierta en una
herramienta para avanzar en justicia y en derechos.

Nos dimos cuenta de que la mayoria de las mujeres
son criminalizadas a partir de lo que ocurre en los servi-
cios de salud. Muchas veces no es por pruebas, sino por
prejuicios. Hemos escuchado a profesionales de salud
decir: “yo denuncié porque no lloraba”. Como si no llo-
rar fuera sinénimo de haber abortado. También vimos el
caso de una trabajadora sexual que fue denunciada solo
por serlo. El estigma opera con fuerza: basta que una
mujer diga “me dolfa, tomé una pastilla” para que de
inmediato el médico sospeche de misoprostol y active la
denuncia.

La ley también contribuye al estigma y a la crimina-
lizacién. La existencia del delito de aborto consentido
hace que la primera respuesta del personal de salud sea
casi siempre un “no”. Ese delito genera miedo: en las
mujeres, que desisten o callan, y en los profesionales, que
sienten que cualquier accién puede ponerlos en riesgo.
En ese miedo aparecen multiples formas de violencia
obstétrica: desde dejar sola a una mujer esperando ho-
ras, hasta negarle analgésicos, pincharla varias veces,
usar procedimientos dolorosos, violar su confidenciali-
dad, estigmatizarlas o denunciarlas. Al decidir abortar,
muchas mujeres no solo enfrentan el riesgo de la cri-
minalizacién, sino la posibilidad de ser violentadas
por quienes deberfan cuidarlas.

Por eso uno de nuestros ejes es trabajar con profesio-
nales de salud. Hacemos capacitaciones para que
sepan qué es legal, como actuar sin exponerse, cémo
proteger a las pacientes y garantizar derechos. La
mayoria no son objetores de conciencia:
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simplemente tienen miedo de ser estigmatizados como
“aborteros”. Al brindarles herramientas legales, muchos
se sienten més libres y legitimados para atender.

Otra dificultad es que no se ensefia c6mo realizar
abortos de manera segura, porque esta visto como delito.
Entonces muchos médicos solo saben hacer legrados
y sienten incluso vergiienza. De ahf la importancia de
nuestras capacitaciones y asesorias: aborto legal, secreto
profesional, consentimiento en nifias, todo lo que per-
mite reducir la criminalizacién y abrir caminos de ac-
ceso.

En el trabajo directo hemos visto también la con-
fusién que existe sobre riesgos. Muchos profesionales
creen que, si no denuncian y algo le pasa a la mujer,
serdn acusados de mala préctica. Pero en la practica casi
nunca enfrentan procesos de ese tipo. Lo que si ocurre es
que la clandestinidad alimenta la idea del aborto como
un procedimiento extremadamente peligroso, cuando
la Organizacién Mundial de la Salud sefiala que es mas
seguro que un parto si se hace en condiciones adecuadas.
El problema es que desde la mirada biomédica se lo pre-
senta como la tltima opcién, un recurso solo para casos
graves, y se les quita a las mujeres el poder de decidir.

Hoy, sin embargo, vemos también avances: hay
mayor conocimiento sobre las causales legales y mas
sensibilizacion en parte del personal de salud. Es un
camino lento, pero muestra que trabajar con profesio-
nales de salud es clave para garantizar derechos y
reducir el estigma.

Participamos en la campafia regional Son Nifias, no
madres, que busca ampliar y legitimar el acceso al aborto
en todos los casos de nifias, y a través de ellas en todos
los casos. Estuvo vinculada al Golpe Regional, un pro-
ceso en el que cinco nifias forzadas a la maternidad que
denunciaron a sus Estado ante Naciones Unidas: dos
de Nicaragua, uno de Guatemala, uno de Ecuador y
uno de Pert. El objetivo fue denunciar cémo, pese a
existir causales legales de aborto, los Estados niegan sis-
tematicamente este derecho a las nifias, obligandolas a
la maternidad y como a la vez les niegan el acceso a la
justicia, siendo la regla la impunidad de sus agresores.
La camparia buscé interpelar el imaginario social: lo que
significa ser nifia y el derecho a crecer y desarrollarse
sin ser forzada a la maternidad.

En Ecuador, esta estrategia ha permitido que la causal
de salud se aplique de manera mas amplia en casos de
nifias. Hemos acompaiiado, junto a otras organizaciones,
situaciones como la de una nifia de 13 afios con un em-
barazo de 20 semanas, en la que se logré acceso al aborto
porque se reconoci6 el impacto en su salud integral. Este
tipo de victorias son logros directos de la campafia Son
Nifias, no madres, pero también responde a una his-
toria de lucha de todo el movimiento de mujeres por
ampliacién del entendimiento de la causal salud.
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Durante el tiempo de construccién de la campafia nos
preguntamos: ;qué pasa con las nifias que ya han sido
forzadas a la maternidad? Una cosa es prevenir nuevas
maternidades infantiles, y otra muy distinta es acom-
pafiar a las que ya existen. Visibilizar lo que significa
que una nifia sea madre es apenas el primer paso; el
reto es generar conciencia, politicas ptblicas y cambios
legales que garanticen la no repeticién y que brinden
proteccion real a ellas y sus hijos/as/es.

Se han logrado pequefios avances, pero en esta lucha
siempre tenemos que estar atentas en que no retro-
cedamos en los logros y esto implica no perder de vista
ala accién estatal en el tema. Por ejemplo, la SENESCYT
antes permitia que victimas de violencia accedieran a la
universidad mediante un mecanismo especial, sin de-
pender del sorteo general. Ahora solo otorgan puntos
adicionales, lo cual disminuye la posibilidad de acceso.
Estamos peleando para que se retome el sistema anterior.
También hemos impulsado medidas educativas dife-
renciadas, similares a las que antes solo se aplicaban en
casos de discapacidad, para garantizar que nifias vic-
timas de violencia no pierdan el afio escolar y reciban
apoyo especial.

Otro desafio es lo que ocurre cuando las nifias
cumplen 18 afios y deben salir de las casas de acogida.
Ahf{ se abre un vacio enorme: ;qué pasa con ellas y
con sus hijos/es/as si no tienen familia o si su agre-
sor es parte de la misma? Algunas casas fomentan la
autonomia —ensefiar a coger un bus, conseguir pa-
santias, alquilar un cuarto—, pero no todas lo
hacen. Hemos propuesto que el Estado garantice
medidas como cuentas de ahorro alimentadas por el
bono de desarrollo humano, de manera que al salir
tengan un colchén econémico para sobrevivir mientras
encuentran trabajo. Hoy, ese bono muchas veces lo
cobra el propio agresor, incluso desde la carcel, por
falta de cruce de informacién o simplemente no se da a
las nifias porque el estado dice que al estar en casas de
acogida esto serfa un doble beneficio, tienen mucha
ceguera sobre la situacién. Es una revictimizacién
brutal.

Ademas, enfrentamos situaciones complejas como
nifias con discapacidad o con consumo problematico de
sustancias, que no son aceptadas en casas de acogida
porque no estdn preparadas para esos casos. ;Qué pasa
con una nifia con discapacidad mental severa? ;Debe
permanecer toda su vida en una institucién? Hemos
mirado experiencias de paises como Perd, donde exis-
ten departamentos acompariados por trabajadoras so-
ciales para fomentar autonomia en personas sin familias.
Quisiéramos algo similar aqui.

Recuerdo un caso especialmente duro: una nifia de
12 afios embarazada por violacién. Su madre, su abuela
y sus hermanas tenian distintas discapacidades severas.
No era falta de amor ni de voluntad para cuidarla, era
incapacidad real. Le retiraron la custodia a la madre,
que sufria profundamente por estar lejos de sus hijas.

Situaciones asi nos interpelan: ;qué hace el Estado en
casos donde la familia quiere cuidar, pero no puede?
(Qué mecanismos puede garantizar para que esa madre
viva con sus hijos/as/es sin ponerlos en riesgo?

Estas experiencias nos muestran que la maternidad
forzada en nifias tiene consecuencias de por vida. Aun
cuando ellas logran asumir el cuidado de sus hijos, lo
viven en una tensién constante: amor profundo mez-
clado con frustracién, dolor y desesperacion. Porque ser
madre es dificil para cualquier mujer, y lo es atin mas
cuando eres apenas una nifia.

Una de las dificultades m 4s g randes d entro del
movimiento ha sido mantener estrategias coordinadas.
Esa falta de articulaciéon nos debilita, porque cuando
llegamos con dos propuestas diferentes, las autoridades
se aprovechan: desde fuera no nos ven sélidas ni fuertes.

Esto tiene varias raices. Cuando comenzamos a hacer
feminismo, casi nadie queria reconocerse como femi-
nista; era una palabra cargada de rechazo. En la univer-
sidad, por ejemplo, solo con una amiga nos atreviamos a
decirlo en voz alta. No habia teoria feminista en las aulas,
tuvimos que pelear para que se incluyera. El acoso en las
clases era invisible, algo normalizado que ni siquiera se
nombraba. Hoy es distinto: las estudiantes denuncian,
se visibiliza, todas quieren nombrarse feministas y eso
muestra cuanto ha cambiado el panorama.

Movimientos como la Marea Verde, Vivas Nos Quer-
emos y Ni Una Menos transformaron radicalmente la
escena. De un tiempo en que nadie queria ser femi-
nista, pasamos a otro en que todas querian serlo. Eso
trajo diversidad de miradas y posiciones, lo cual es una
riqueza, porque el feminismo no es una voz tnica ni
autoritaria. Pero también fue desbordante. El mejor
ejemplo fue la primera marcha de Vivas Nos Queremos:
esperdbamos unas decenas de personas, y llegaron
siete mil. No sabfamos como reaccionar, qué decir,
cémo organizarnos frente a algo tan masivo. Para
quienes estdbamos acostumbradas a movilizaciones
de 50 o 100 personas, aquello fue un punto de quiebre.

Disputas por el reconocimiento: las trampas del pa-
triarcado en nuestras propias practicas

Con el crecimiento del feminismo y su visibilidad
politica también llegaron tensiones. Lo digo sin rodeos:
se volvié un espacio de disputa por reconocimiento, por
poder, y eso afecté el tejido colectivo. En lugar de
cooperar y distribuir esfuerzos, a veces terminamos
compitiendo entre nosotras.

Las légicas de financiamiento también alimentan
esta dindmica. En vez de impulsar proyectos colabo-
rativos, muchas veces nos ponen a concursar entre orga-
nizaciones: “compitan a ver quién se gana el proyecto”.
Esa dinamica capitalista/patriarcal es corrosiva para el
movimiento, porque lo fragmenta y nos coloca en una
légica de rivalidad que no construye.



A esto también se suma la lucha por el re-
conocimiento y esto complejiza la relacién, porque hay
unas maés visibles que otras y claro que esto puede ser
injusto y generar frustracién, pero asi es este mundo,
un mundo de reconocimientos personales. Pero eso se
comprende como deslealtad, como robo del trabajo y
genera rupturas graves. Es doloroso y hasta personal.
Lo mismo pasa con viajes y eso es lo lamentable, y lo que
hay que trabajar, pero hay compafieras con las que el did-
logo es posible y otras con las que no, que sin siquiera
hablar ya te culpabilizan y estigmatizan, entonces se
vuelve imposible, incluso si una esta abierta a la critica si
la misma no se dice y no se escucha a la otra es imposible
la construccién colectiva.

Con el tiempo entendi, con dolor, que hay diferencias
politicas que son imposibles de salvar, y por eso nunca
existird un tinico movimiento unitario. Hay cosas que
para algunas son innegociables y para otras no. Hay
debates que, aunque se den con apertura, terminan en
callejones sin salida.

En nuestro caso, la defensa legal feminista significa
poner a la victima en el centro. Si tuviéramos el caso
mas estratégico del mundo —ese que podria abrir la
puerta para eliminar el delito del aborto— pero la mujer
no quiere seguir adelante, nuestra postura es respetar su
decisién. Aunque eso signifique renunciar al “caso de
nuestras vidas”. Para otras organizaciones, en cambio,
lo estratégico pesa mds que la voluntad de la victima, y
alli se producen quiebres.

Otro punto de desencuentro son los minimos y los
méaximos. Nosotras creemos en apostar por los ma-
ximos. Claro, a veces cedemos, pero nos resulta
muy dificil aceptar concesiones que precarizan los
derechos. Por eso nos pareci6 insultante que en un tema
tan bésico como el aborto por violacién se afiadieran
mas trabas y requisitos. Para nosotras era inaceptable,
mientras que otros sectores lo vieron como un avance
parcial. Esa diferencia marca caminos distintos.

Hoy también vivimos tensiones entre lo individual y
lo colectivo. Yo me formé en la izquierda, y alli aprendi
que la militancia se construye desde lo colectivo, incluso
a costa del sacrificio personal. Reconozco que esa visién
negaba muchas veces lo individual, y que fue un
error. Los feminismos han logrado transformar eso:
dejar atrds la idea del sacrificio como destino y abrir
espacio al cuidado y al derecho a tener una vida
propia.

Sin embargo, ahora se ha ido al otro extremo. Muchas
jévenes no quieren integrarse a colectivos, prefieren mili-
tar desde lo individual, sumarse a plataformas sin ceder
nada de su autonomia. Y claro, eso genera preguntas:
¢(como construimos algo comtn si cada quien quiere
mantener intacta su individualidad? Creo que este fené-
meno se amplificé con la masificacién del feminismo, y
todavia estamos aprendiendo a gestionarlo.
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En la iniciativa “Aborto Libre” quisimos replicar
algo parecido a lo que ocurrié en Argentina: una cam-
pafia amplia, que uniera organizaciones y personas
de distintas ciudades para exigir la eliminacién del
delito de aborto y también para cambiar los imaginar-
ios. Deciamos: educacion para conocer, anticonceptivos
para disfrutar y aborto libre para decidir. Queriamos
mostrar el aborto como una opcién legitima, mas alld de
sobrevivir o de no morir.

Pero alli también surgieron tensiones. Habia orga-
nizaciones y habia personas individuales, y entonces
¢como se toman las decisiones? ;Pesa lo mismo la voz
de una persona que la de una organizacién con 60 inte-
grantes? Algunas comparfieras decfan: “si representas a
60, que vengan las 60”. Este tipo de debates muestran
las fricciones entre l6gicas diferentes de organizacién.

Creo que de todos modos hay aprendizajes. En Vi-
vas, por ejemplo, decidimos elegir voceras y capacitarlas,
para evitar que todas tuviéramos que exponernos de la
misma manera. Antes todo se sacaba con identidades
colectivas: Vivas, Surkuna, Comadres. Hoy hay mas
procesos “auto-convocados”, sin logos ni estructuras, y
eso iguala los reconocimientos, aunque también abre in-
terrogantes sobre quién sostiene realmente los procesos.

Mirando experiencias de Colombia, vemos que ellas
se articulan en plataformas basadas en principios co-
munes. Los principios son inamovibles; sobre lo demas,
se negocia. Tal vez alli hay una clave para lograr que
convivan lo individual y lo colectivo sin romper el tejido.

Uno de los nudos criticos més duros que hemos
vivido son las divisiones internas. Nos cuesta mucho
llegar a acuerdos y, mas atn, sostenerlos en el tiempo. El
ejemplo més doloroso fue el debate sobre el aborto por
violacién: terminamos stiper rotas, jstper rotas!, porque
teniamos perspectivas politicas muy distintas.

Para nosotras, aceptar un plazo era una aberracién;
no podiamos transar con eso. Para otras compafieras, en
cambio, era un mal menor, una negociacion necesaria.
Esa diferencia nos partié. Ahi se cruzan laslégicas de los
minimos y de los maximos: mientras algunas creen que
hay que aceptar lo posible, nosotras creemos que hay
que exigir lo deseable, aunque cueste. Muchas veces me
han interpelado con esa pregunta: “;por qué sacrificas
lo posible por lo deseable?”.

Recuerdo una reunién donde intentamos poner el
corazon sobre la mesa y llegar a un acuerdo comuin: no
retroceder, no aceptar plazos ni requisitos, pedirlo todo.
Ese fue el compromiso colectivo, y nosotras lo defendi-
mos con fuerza. Pero después, en el escenario politico,
algunas organizaciones apoyaron el informe de mayoria
que si tenia plazos, y hasta dieron ruedas de prensa
a favor. Nosotras dijimos “ni muertas”. Ahi sentimos
una traicién. Supongo que desde su lado tendran otra
narrativa: quizas dirdn que intentaron hablar o que sim-
plemente no pudieron sostener esa postura. Al final,
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fueron incomunicaciones. No es que unas seamos las
buenas y otras las malas, sino que pensamos distinto, y
eso duele.

A todo esto, se suman los afectos: somos personas,
nos enojamos, nos herimos. Si me peleo contigo y ya no
quiero verte, eso también tiene consecuencias politicas.
El feminismo a veces nos desborda, porque es
demasiado importante en nuestras vidas, y el mismo
sistema refuerza la competencia y nos quita la
posibilidad de cooperar.

Otro gran problema es que nos faltan espacios de
reflexién politica. La vida en el activismo es una
aplanadora: siempre estamos corriendo. Eso hace que
no tengamos tiempo real para detenernos, pensar juntas
y procesar nuestras diferencias. Podemos no estar de
acuerdo, pero al menos deberiamos poder comprender-
nos.

El dltimo encuentro nacional del movimiento fue en
2014. Desde entonces no hemos logrado articular espa-
cios amplios de debate feminista como los que hacen,
por ejemplo, las compafieras argentinas. Intentamos uno
virtual, pero no es lo mismo. Lo ideal serfa encontrarnos,
vernos, escucharnos en grande.

Ademas, el activismo feminista nunca se limita a un
solo tema. No es lo tinico que hacemos. Muchas de noso-
tras también estamos en redes mds amplias de derechos
humanos. Por ejemplo, soy parte de la Alianza por los
Derechos Humanos, que naci6 en el paro de 2019 y que
retine a 18 organizaciones. Si bien Surkuna no trabaja
carceles, cuando las comparieras de Mujeres de Frente
necesitan apoyo juridico, vamos. Sino trabajamos extrac-
tivismo directamente, igual ponemos un amicus sobre
consulta previa, libre e informada. Esa solidaridad nos
obliga a multiplicarnos.

Y aunque a veces pesa, también es lo que nos for-
talece. En la lucha por aborto por violacién logramos
reunir més de 70 amicus. ;Quiénes nos apoyaron? Jus-
tamente esas organizaciones hermanas. Por eso, cuando
ellas nos piden respaldo, también estamos. Es una red
que se sostiene en la reciprocidad, pero también nos
exige mucho més de lo que podemos dar.

Aunque somos muchas, la implicacién en el ac-
tivismo no es igual para todas. Hay diferentes niveles
de compromiso y responsabilidades, y lo cierto es que,
frente a la magnitud de tareas que sostenemos, a veces
sentimos que somos pocas. La mayoria de las feministas
son activistas voluntarias, lo que implica que el tiempo
que podemos dedicar depende de nuestras condiciones
de vida. Si trabajas toda la mafiana y solo tienes unas ho-
ras en la tarde, tu nivel de participacién estd marcado por
esas limitaciones. Las que trabajamos en esto estamos
desbordadas también trabajamos 15 o 18 horas diarias es
una locura, y claro cargamos con més exigencias porque

somos quienes reciben un salario por trabajar nuestros
temas de militancia.

La precarizacién de la vida atraviesa directamente el
activismo. Cuanto mas dificil es la sobrevivencia, menos
espacio queda para lo colectivo. Las mujeres madres lo
viven de manera atin més intensa: no es solo ganarse el
sustento, sino también conseguir con quién dejar a los
guaguas, sostener redes, estirar recursos. Yo misma, que
tengo una red familiar fuerte y solo un hijo, a veces me
veo sobrepasada. Imaginate lo que significa para una
mujer con cinco hijos.

En medio de esta precariedad, tenemos que en-
frentarnos a los grupos anti derechos, que son ver-
daderos Goliats en la politica, tienen muchisimo dinero
y recursos. Hemos aprendido que sus estrategias no
siempre son directas: muchas veces incluyen referencias
al “no nacido” en leyes econémicas o tributarias. Por
eso hacemos un monitoreo legal constante, anticipan-
donos a los riesgos y generando aportes técnicos junto a
colectivos y equipos de trabajo.

La desigualdad de fuerzas es abismal. Ellos cuen-
tan con recursos millonarios, legitimidad y una larga
trayectoria de poder politico. Es una paradoja dolorosa:
en Chile, por ejemplo, los que defendian “la vida” eran
los mismos que apoyaban a la dictadura que mataba
y desaparecia personas. Aqui también lo hemos visto:
el poder de la Conferencia Episcopal es tan fuerte que
incluso, dos afios después de la sentencia sobre aborto,
llegaron a excomulgar a los jueces de la Corte.

Ademas del poder econémico y politico, tienen la
hegemonia de lo moral y lo espiritual. Ese es un te-
rreno donde no siempre hemos sabido disputar. Como
feministas solemos ser ateas, agnosticas o tener
espiritualidades distintas, pero a veces olvidamos lo im-
portante que son la fe y la esperanza en sociedades tan
golpeadas. América Latina nunca serd completamente
atea: somos pachamameros, hacemos limpias, buscamos
a la chamana, rezamos o agradecemos a la vida de dis-
tintas maneras. Eso también es parte de nuestra cultura.

Hoy vivimos una fuerte arremetida conservadora: lo
vemos en los gobiernos de Italia, Espafia, Argentina,
Chile o incluso en Ecuador, con una vicepresidenta
que lleg6 al poder a pesar de sus discursos contra
los derechos. Es un avance que combina desigualdad
politica, econédmica y también legitimidad moral. Por
eso creemos que nos falta fortalecer ese frente: decirle
a la gente que se puede ser feminista y creer en Dios,
que se puede ser feminista y ser guapa, que la libertad
también incluye vivir la espiritualidad propia sin culpas
ni prohibiciones.

En enero de 2024 construimos una nueva plataforma
llamada Justa Libertad, con el objetivo de eliminar el
delito de aborto desde un movimiento nacional. Partici-
pan comparieras de distintos territorios, con decisiones
conjuntas, pero también autonomia en cada territorio.



Desde esta plataforma presentamos una demanda para
la eliminacién del delito, dos alcances, solicitamos ami-
cus curiae, ademads de organizar un seminario interna-
cional en la Universidad Central, un concierto y una
marcha. Todo esto en medio de un contexto que parecia
de apocalipsis nacional, con incendios y cortes de luz.
Aun asi, en la marcha salimos entre 500 y 600 personas.

Pero también enfrentamos un escenario de mayor
criminalizacion y riesgo para la vida de activistas. Hay
amenazas, asesinatos ligados a intereses empresariales,
violencias invisibles en territorios fronterizos como Lago
Agrio o Esmeraldas: femicidios, transfemicidios, pricti-
cas de limpieza social que muchas veces ni llegan a ser
noticia en la ciudad. Solo por existir ya se vive en riesgo.

La Corte, en lo social, ha avanzado en derechos
de mujeres, migrantes, eutanasia o aborto, pero en lo
econémico cede a los grandes poderes. Termina va-
lidando medidas inconstitucionales, como el Acuerdo
Ministerial 754, que habilita represiones y consultas ma-
nipuladas, y estd vigente, atin siendo inconstitucional.
Esto nos deja con menos herramientas legales frente a
un poder econémico descomunal.

Sé que hay muchas formas de academia, asi como
hay muchas formas de feminismos. Para mji, la academia
puede transformar o mantener lo establecido. Su fuerza
estd en mostrar lo que no se ve, en ayudarnos a mirar
mas alld de lo evidente, como aquella “espada del au-
gurio” de la serie Thundercats. Cuando la investigacién
se hace con metodologias criticas, puede abrir grietas
en lo que creemos natural y poner sobre la mesa lo que
incomoda.

Creo en una academia que dialoga con los movimien-
tos sociales y con la vida, que se acerca al activismo
cuando hace falta, que hace investigacién accién par-
ticipante y que nunca se disfraza de neutralidad. La
objetividad absoluta no existe: lo que pienso, lo que
siento, atraviesa cualquier investigacién, incluso la mas
cuantitativa. Y estd bien que sea asi.
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He visto cémo la academia da aval y lo que eso im-
plica. Yo investigué la criminalizacién de mujeres desde
2014, y seis afos después de que Human Right Watch
publicara sobre el mismo tema: el impacto fue otro, més
fuerte, porque tenia el aval académico. Esa desigualdad
me hace preguntarme qué academia quiero construir.

Me incomodan las préacticas extractivistas, donde se
escribe desde sueldos privilegiados y se descalifica a
otros espacios de produccion de saber. Prefiero una
academia que se piense desde lo colectivo, desde la
critica a los privilegios propios, desde un Sur que busca
la transformacién y no el dogma. Porque, asi como hay
muchas formas de feminismos, hay muchas formas de
academia: unas sostienen el poder y otras lo interpelan.

Hoy vivimos una época de reaccion fuerte. El avance
en derechos despierta resistencias de quienes pierden
privilegios. Los hombres, sin importar ideologias, se
alian para empujarnos de vuelta a lugares de sumision.
Y las universidades son otro campo de disputa.

La violencia académica busca deslegitimar saberes
feministas y de género. Lo vimos en un juicio cuando
un juez preguntd a una perita si su anélisis era “cien-
cia o ideologia de género”. Esa es la estrategia: poner
en duda la validez de nuestros saberes. Lo mismo en
denuncias de acoso, como las que involucraron a Boaven-
tura de Sousa Santos: las respuestas tibias de sectores
académicos aliados muestran cémo se protege el estatus
quo.

En Ecuador, cuando compafieras denunciaron vio-
lencia en la Universidad Andina, fueron acusadas de
“correistas”. Ese es el mecanismo: linchar a quien de-
nuncia en lugar de escuchar. La academia, que de-
beria ser critica, termina reproduciendo légicas de disci-
plinamiento.

Por eso hay tanta resistencia a los estudios de género,
trans o LGBTI: porque incomodan, mueven estructuras.
En este contexto ultraconservador, esas resistencias no
son casualidad. Se busca normalizar discursos de odio y
estrategias antiéticas. Y eso impacta en los nifios y nifias
que crecen en este ambiente, asimilando el ataque como
un lenguaje comun.
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