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Alexia se erige como una figura indomable en la lucha por los derechos sexuales y reproductivos de
la mujer, con mas de tres décadas de militancia en el corazén de Bolivia. Su compromiso florecid
a partir de experiencias desgarradoras que la llevaron a comprender la urgencia de una causa que
defiende el derecho de las mujeres a decidir sobre sus cuerpos y sus maternidades. Desde entonces,
ha alzado su voz en el marco de la Campafia 28 de Septiembre, un movimiento regional que clama por
la despenalizacion del aborto, mientras observa la lenta evolucién de las normativas y la persistente
resistencia social, politica y médica al acceso a un aborto seguro y legal.

Con una mirada critica, Alexia sefiala las deficiencias en la atencién médica y la falta de informacion
sobre el derecho al aborto, asi como la estigmatizacion que sufren las mujeres que optan por inter-
rumpir un embarazo. Se describe a si misma como una feminista, reconociendo que su experiencia
ha sido alimentada tanto por las historias de mujeres que recurren a métodos inseguros como por
los avances en la medicina reproductiva. Aunque ha enfrentado criticas de nuevas generaciones
de activistas por su enfoque institucional y cuestionamientos por parte de las instituciones por su
radicalidad, Alexia se mantiene firme en su conviccion: el derecho a decidir sobre el propio cuerpo es
un principio fundamental e irrenunciable que continuara defendiendo con pasién y determinacion.

Fui parte de la Campafia 28 de septiembre incluso
cuando trabajaba en una ONG donde hablar abierta-
mente del derecho a decidir era imposible. Hoy con-
tinuo en una organizacién boliviana con trayectoria en
ese tema, aunque por las condiciones de financiamiento,
nos enfocamos en otras dreas y no siempre en el acceso
de las mujeres a un aborto legal y seguro.

Han pasado décadas y atin las mujeres no pueden
decidir libremente si continuar o no con un embarazo.
51, hay mejoras, pero seguimos teniendo que buscar por
nuestra cuenta cémo interrumpirlos: a veces de manera
segura, a veces arriesgando la vida.

Un caso marcé para siempre mi militancia. En el
Hospital Bracamonte en Potosi atendfan a una joven de
unos 22 afios que habia intentado abortar con una aguja
de tejer. Tenia el atero perforado, estaba infectada e in-
consciente, y llevaba varios dias internada. La tragedia
coincidié con un accidente en la localidad de Yocalla,
que dej6 decenas de heridos. En la sala de cirugfas,
priorizaron a los accidentados. A ella, con un palillo
atravesado en el cuerpo, le dijeron que podia esperar:
“ella se lo busc6”.

Ese dia vi la diferencia que hacen las voces firmes.

La doctora Lilian Calderén, vinculada al Fondo de
Poblacién de Naciones Unidas, reclamé: “pero esta
joven puede morir”. Y Marta Marfa Blandén, activista
nicaragiiense, insisti6 que se reconociera la atencién post-
aborto (APA) como una emergencia obstétrica. Yo, que
entonces, coordinaba Ipas, observaba cémo ambas lo-
graban que ese caso fuera atendido con urgencia, combi-
nando normativa nacional y enfoque feminista de dere-
chos.

Mis primeros afios de militancia habian empezado
alrededor de 1992, en grupos de lectura donde el centro
de reflexién eran la politica y la violencia contra las mu-
jeres. Ese dia confirmé qué tema me tocaba de verdad:
los derechos sexuales y reproductivos. Han pasado 30
afios y atin recuerdo a esa joven. Su historia es la raiz de
mi compromiso.

En 1995 viajé a la Cuarta Conferencia Mundial so-
bre la Mujer en Beijing. Allf escuché que el 30% de las
muertes maternas en Bolivia se debia a complicaciones
por aborto. No sabia bien cudl era la fuente, pero esa
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cifra me sacudié. Entendi, que hablar de la salud de las
mujeres y de maternidad segura, implicaba, primero,
que esa maternidad fuera elegida y voluntaria.

Al afio siguiente me uni al Grupo de Trabajo sobre
Embarazo No Deseado y Aborto. Reflexiondbamos, es-
tudidbamos y también haciamos incidencia politica. En
1996 se aprobé el Seguro de Maternidad y Nifiez, fruto
de compromisos internacionales como la Conferencia
de El Cairo. Queriamos que ese seguro cubriera tam-
bién la atencién de las complicaciones por aborto. Pero
en la prictica ocurria lo contrario: el parto era gratu-
ito, mientras que las mujeres con complicaciones por
aborto tenfan que pagar. Parir, no costaba nada, decidir
si. Y esas mujeres llegaban sin carnet, sin dinero, solas.
A diferencia de las parturientas, que siempre estaban
acompariadas por familiares.

Hicimos lobby, insistimos, hasta que meses después
se ajust6 el reglamento del seguro para incluir esas aten-
ciones. No era solo un cambio técnico: era poner sobre la
mesa que decidir sobre la maternidad no podia costarle
a una mujer la vida o una histerectomia.

Afios después participé en encuentro en Brasil con un
grupo latinoamericano que trabajaba en temas de mujer
y salud. Allf naci6é la Campafia 28 de septiembre (C28),
impulsada por las compafieras brasilefias. Eligieron esa
fecha porque recordaba los “vientres libres”; cuando los
hijos de mujeres esclavizadas empezaban a nacer libres.
Era un simbolo poderoso.

Con Ximena Machicado, del CIDEM, nos pareci6 fan-
tastica la idea de articularnos en algo regional. Aunque
temfamos perder identidad, nos pusimos la camiseta de
la Camparfia. No todas las del “Grupo de Embarazo No
Deseado y Aborto” lo hicieron, pero varias de nosotras si.
Bolivia asumi6 un rol importante. No eran muchos los
paises que podian hacerlo, y aqui con el CIDEM y con
Ximena, se impulsé la Camparia no solo a nivel nacional,
sino también en varios paises del Cono Sur.

Cuando revisamos la normativa sobre aborto, el
articulo 266 era el punto de partida. Siempre dijimos:
“el aborto es legal en Bolivia en tres circunstancias”. El
problema estaba en la exigencia de autorizacién judi-
cial, y nuestra prioridad fue eliminar ese requisito. Con
Elizabeth Salguero, entre otras compafieras, elaboramos
una propuesta de reglamento. Con el “Grupo de Em-
barazo No Deseado y Aborto” tenfamos recursos limita-
dos, pero articulamos con la Campafia 28 de septiembre,
logramos producir materiales, hacer incidencia politica
e incluso levantar una encuesta de opinién. Ese primer
reglamento planteaba suprimir la autorizacién judicial
y, sobre todo, garantizar atencién oportuna.

En esa misma época ocurrié un caso que nos marco:
hacia 1998 0 1999, en Cochabamba, dos nifias victimas

de incesto. La Oficina Juridica de la Mujer pidi6 auto-
rizacién judicial para la interrupcién, pero esta lleg6 un
ano después, cuando ambas ya habian dado a luz. Fue
devastador.

En 2000 hubo otro caso en Chuquisaca: una nifia de
12 0 13 afios. Por primera vez en Bolivia se consiguié
autorizacién fiscal para la interrupcién, gracias al Centro
Juana Azurduy. Pero cuando la nifia lleg6 al hospital,
todos los médicos se declararon objetores. Finalmente,
el propio director del hospital realizé la intervencién.

Dentro de la Campaiia 28, en Bolivia y en la region,
siempre hubo un debate abierto: ;debiamos eliminar el
Art. 266 del Cédigo Penal y despenalizar el aborto, o
bien reglamentarlo para hacerlo efectivo? Esa tension
fue permanente. Hoy contamos con la Sentencia Consti-
tucional 0206-2014, que reglamenta el 266 y elimina la
exigencia de autorizacién judicial.

En ese camino, logramos construir consenso social.
Recuerdo la encuesta que hicimos para medir opinién
publica: la causal de violacién fue la que més aceptacion
tuvo. Sin embargo, la causal de salud qued6 siempre
bajo tutela médica. Es decir, los médicos decidian si un
embarazo debia interrumpirse porque afectaba la salud
o la vida de la mujer, sin necesidad de un juez. El pro-
blema es que esta interpretaciéon nunca fue uniforme.
Se asumia que todas las causales exigfan autorizacion
judicial, aunque en la practica la causal de salud
quedaba en manos de los médicos. Y eso era otra forma
de despojar a las mujeres de la decisién: dependiamos
de convencer a un médico de que ese embarazo ponia
en riesgo nuestra salud o nuestra vida.

De Colombia aprendimos una leccién importante:
no bastaba con una Sentencia Constitucional para la ILE,
habia que sistematizar los casos y contar las historias. El-
las documentaron cada barrera que enfrentaban las mu-
jeres, y diez afios pudieron demostrar que la sentencia
era insuficiente. Asinaci6 la campafia Causa Justa, que
impulsé sacar el aborto del Cédigo Penal. Aunque no
lo lograron del todo, el Tribunal Constitucional amplié
la interrupcién voluntaria hasta la semana 24. Lo con-
siguieron porque tenian algo que nosotras no: evidencia
sistematizada y relatos que mostraban la realidad.

En Bolivia conociamos las historias, pero no siempre
las registrabamos. Recuerdo una mujer en Santa Cruz
con cdncer que necesitaba quimioterapia y descubrié
que estaba embarazada. La junta médica no autorizé
la interrupcién, demorando el inicio de su tratamiento.
Dio a luz y poco después fallecié. Ese caso demostraba
que no se trataba solo de nifias o adolescentes victimas
de violacién. También habia mujeres con embarazos de-
seados que, en determinado momento, ponian en riesgo
su salud y su vida, pero no accedian a una interrupcién
porque alguien mds decidia por ellas.



Uno de los recursos més potentes que tuvimos en
la Camparia 28 fue manejar los datos de mortalidad
materna vinculada al aborto. Era nuestro “caballito
de Troya”. Durante afios repetimos que el 30% de las
muertes maternas eran por aborto, hasta que la En-
cuesta de Demograffa y Salud de 1998 y el Censo 2011
mostraron un 13%. Ese ntimero sorprendi6 a muchas,
porque revelaba que habiamos estado operando con
cifras poco claras.

Yo tenfa acceso a informacién més precisa porque tra-
bajaba en salud materna, y veia la confusién constante:
algunas comparfieras sumaban todas las hemorragias a
las muertes por aborto. Pero la principal causa de muerte
de las mujeres era la hemorragia postparto, no los abor-
tos. Aun asi, en la préctica, muchas veces se mezclaban
esos datos y se daban declaraciones sin sustento.

Cuando se hizo el estudio post-censal, solo se reg-
istraron como muertes por aborto las ocurridas en el
primer trimestre del embarazo. Las muertes de mu-
jeres en el segundo trimestre fueron catalogadas como
“no catalogadas”. Nosotras preguntdbamos: “;Y si son
abortos?”, pero la respuesta era: “No, porque pasaron el
primer trimestre”. Asi, en la mirada médica y estatal, los
abortos parecian existir solo en los primeros tres meses.
Esa limitacién nos perseguia siempre.

Una década después, con el Censo 2011, aparecié
otro dato brutal: el 10% de las mujeres que murieron
se habfan suicidado, y la mayoria eran adolescentes em-
barazadas. Segun la CIE-11, el suicidio en embarazo
es una causa directa de muerte materna. Sin embargo,
nos dijeron que no podia sumarse a la razén de muerte
materna, que era una causa externa.

Pero si unimos los suicidios de nifias embarazadas
y las complicaciones por aborto, vemos un panorama
claro: los embarazos no intencionales también matan
a través de la salud mental. Recuerdo casos en que las
adolescentes usaban raticida para abortar. Muchas de
esas muertes aparecian en los registros como “suicidio”,
s6lo las autopsias confirmaron el posible motivo de ese
suicidio: un embarazo no deseado.

En 2001 ni siquiera se registraban suicidios en las
estadisticas de mortalidad materna. En 2011, al revisar
los casos de nifias entre 10 y 15 afios, aparecieron cinco
muertes: dos de ellas se habfan suicidado. Este dato
abri6 la discusién sobre el impacto del embarazo forzado
en la salud mental, un terreno todavia poco explorado
pero fundamental.

En la Camparia 28 de septiembre hicimos grandes
esfuerzos para comprender e interpretar los datos ofi-
ciales, aunque muchas veces lo hicimos a tientas. Habia
cifras que entendiamos y otras que malentendfamos. No
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contdbamos con médicos, demégrafos ni epidemidlogos
aliados que nos ayudaran a analizar con mayor precision.

Nos moviamos con la informacién que habia, sefa-
lando siempre que no debian ocultarse ni minimizarse
las muertes por aborto. Pero la falta de articulacién con
expertos limité nuestra capacidad de demostrar, con ev-
idencia s6lida, lo que sabiamos en carne propia: que
las complicaciones de aborto estaban costando vidas y
dejando secuelas permanentes.

En 2003 y 2004 empezamos a hablar de la morbilidad
asociada a la histerectomia. Muchas mujeres llegaban
con infecciones o con el ttero perforado, y la respuesta
inmediata del sistema de salud era extirparlo. “Saquen
todo. Si no quieren tener hijos, saquen todo”. La his-
terectomia se convertia en el camino fécil, pero también
en una forma de castigo.

A pesar de los esfuerzos de sensibilizacién y de la
introduccién del modelo APA (Atencién Post Aborto)
-impulsado por Ipas con normativa, protocolos y tec-
nologias como la AMEU para reducir riesgos-, lo mas
frecuente era que no se intentara salvar el titero. La vida
se preservaba, si, pero al precio de negar la posibilidad
de decidir un futuro embarazo.

No tenemos datos sistematizados sobre cuantas mu-
jeres sobrevivieron a costa de una histerectomia. Solo
tenemos relatos sueltos, anécdotas. Falta un trabajo pro-
fundo para reconstruir esas historias y entender el im-
pacto real de esa practica en sus vidas. Porque salvar la
vida no deberia significar condenar el cuerpo.

Durante todo el periodo de discusién de la Ley de
Derechos Sexuales y Reproductivos en 2003, desde la
Campaiia 28 de septiembre mantuvimos firme el dis-
curso de la despenalizacién del aborto. Algunas com-
pafieras participaron en una consulta previa, pero ese
documento nunca fue socializado. La sorpresa fue
enorme: un dia nos enteramos de que la ley ya estaba
aprobada. No la habiamos propuesto, ni mucho menos
discutido, pero tuvimos que salir a defenderla. Era una
propuesta impulsada desde el “establishment”, apoyada
por la cooperacién internacional, que omitia completa-
mente el aborto. La paradoja fue que, mientras el texto
legal no mencionaba ni una sola vez el derecho a de-
cidir, las iglesias catdlica y evangélica montaron toda
la polémica en torno al aborto. Organizaron foros, se
opusieron con fuerza, y en ese forcejeo politico la ley
terminé siendo derogada. Para nosotras, la leccién fue
dura: una ley que no nombraba el aborto ni el derecho
de las mujeres a decidir sobre sus cuerpos fue reducida
por el fantasma del aborto.
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Esa experiencia, abrié una grieta en la Campafia:
¢;valia la pena seguir luchando por la despenalizacién?
;0 debiamos reconocer que los avances serfan minimos?
Fue entonces cuando miramos con atencién lo que estaba
pasando en Colombia.

Durante la Constituyente (2008-2009) intentamos ar-
ticularnos como un bloque por los derechos sexuales
y reproductivos. Eramos un grupo reducido de femi-
nistas, mientras que la Coordinadora de la Mujer tenia
fondos, contactos y la fuerza de un conglomerado de
ONGs de todo el pais. Su agenda estaba centrada en la
participacion politica, casi nada en la autonomia de las
mujeres sobre nuestros cuerpos.

Como campafia, tenfamos articulaciones con algu-
nas ONG con las que veniamos trabajando, pero no
tenfamos la fuerza de la Coordinadora de la Mujer, que,
ademads, en ese momento representaba un conglomerado
de ONGs de todo el paifs. Nos reunimos con la Coordi-
nadora. Nos dijeron de frente: “No nos vamos a jugar
por el aborto. Nuestro tema es la participacion politica.
Lo méximo que podemos concederles es que no entre el
derecho a la vida desde la concepcién”.

Nosotras éramos cuatro gatas, sin plata, ni respaldo,
pero con la conviccién de que el derecho a decidir era
irrenunciable. Recuerdo esa reunién como un “deja via”:
era misma sensacién que en 1993, en el Hospital Bra-
camonte, cuando vi que la vida de una joven con un
aborto complicado valia menos que la de los heridos de
un accidente. Otra vez, lo nuestro quedaba al final de la
fila.

Para mi, seamos feministas o no, el primer territo-
rio es nuestro cuerpo. ;Quién nos toca? ;Cémo nos
toca? ;Si vamos a decidir ser madres o no? Esas son
decisiones trascendentales, y me cuesta aceptar que la
participacién politica pueda estar por encima del dere-
cho a decidir. En aquella reunién de la Constituyente lo
dije claro: yo peleo por el derecho a decidir; las cuotas
de representacion politica me importan poco.

La Camparia 28 siempre tuvo un pilar central: la au-
tonomia sobre nuestros cuerpos. El derecho a decidir
no solo significa acceso a métodos anticonceptivos, sino
también la posibilidad de interrumpir un embarazo no
deseado o forzado en cualquier momento de la vida.
Porque un embarazo puede ser voluntario o no, puede
comenzar como deseado y luego convertirse en un riesgo
o0 en una decisién que ya no quieres sostener.

Durante la Constituyente, nuestra bandera era clara:
el aborto. Pero lo tnico que conseguimos como “conce-
sién” fue que no se incluyera el derecho a la vida desde
la concepcién, que la presidenta de la Asamblea, Sil-
via Lazarte, evangélica, tenfa el mandato de impulsar.

Finalmente se incluy¢ el articulo 66, un texto timido so-
bre derechos sexuales y reproductivos que decfa mucho
menos de lo que debfa. Fue un debate fuerte y un espejo
donde se reflej6 quién estaba dispuesto a jugarsela y
quién no.

En 2008 y 2009, como Campafia 28, hicimos nuestra
propia propuesta. Y la llevamos a Sucre. Teniamos un
documento, conseguimos fondos para llegar hasta la
presidenta de la Asamblea y se lo entregamos. Hicimos
la tarea, pero éramos una hormiga frente a las organiza-
ciones con plata y contactos, que definfan la agenda.

Nuestra estrategia fue aprovechar cada oportunidad:
hablar de mortalidad materna, apelar a las historias de
nifias violadas, aunque a muchas no nos gustaba ese
enfoque victimizante. Lo hicimos porque era el discurso
que mds consenso generaba. Lo que logramos fue hacer
sinergia con otras organizaciones: las que peleaban por
cuotas politicas no quisieron ver que este también era
vital.

En ese contexto, algunas compafieras pagaron un
precio alto. Lupe Pérez, del Colectivo Rebeldia, fue des-
pedida de la Universidad Catdlica por su postura a favor
del aborto. Otras, como Moénica Novillo en el Instituto
de Formacién Femenina Integral (IFFI), tuvieron que
enfrentar presiones institucionales.

La época dorada de la Campafia duré apenas unos
cuatro afnos, cuando tenfamos recursos y el CIDEM arti-
culaba. En ese tiempo nos conocimos activistas de todo
el pais; las reuniones eran intensas, enriquecedoras,
llenas de fuerza. Fue un periodo breve, pero muy
potente.

Siempre hemos sido una ficha mds, y la mas débil:
pedén. Nunca dirigimos las jugadas. Nuestro momento
mas alto fue con la reglamentacién del 266, los estudios
y la encuesta de opinién. Después nunca volvimos a
posicionar el tema con fuerza: siempre habia otras agen-
das -la cooperacién internacional en 2003 con su Ley, la
Constitucién del 2009 con la Coordinadora de la Mujer- y
nosotras intentando entrar por los bordes, defendiendo
el asunto del que nadie querfa hablar: el aborto.

Reivindico mi “feministémetro”: es facil pelear por
cuotas politicas, pero mucho mas dificil cuestionar la
maternidad, ese lugar sacralizado. Yo hasta usé mis pro-
pios embarazos como argumento: mostraba mi panza y
decia que estaba embarazada porque lo habia decidido,
porque queria que mi hija nazca en el 2000, “dragona”
en el calendario chino. Precisamente por eso defendia
el derecho a decidir. Entendia que muchas no pudieran
dar esa pelea: era, y sigue siendo, provocador.

Mientras tanto a nivel internacional se impulsaban
estrategias para reducir la muerte materna. En Bolivia,
hubo avances: en el afio 2000, en Sucre, un director



de hospital asumié la responsabilidad de practicar la
primera interrupcién legal. Cumplia con su deber, pero
en ese contexto fue un acto valiente.

Sin embargo, como Campafia nunca supimos artic-
ular con el colegio médico, ni con la Sociedad de Gine-
cologia. Nos daba miedo. Salvo Juan, que realizaba
abortos y estaba dentro, no tenfamos médicos. Yo conoci
en los noventa al doctor Villarreal, fundador de ESAR,
que capacitaba ginecélogos para hacer interrupciones
seguras en clandestinidad. Ese trabajo nos ensefié que
no todos los abortos clandestinos son de riesgo; los mas
seguros requieren recursos. Por eso hablamos de justicia
social: no todas las mujeres que abortan mueren; mueren
las més pobres, las que no pueden pagar un lugar seguro.
Era otro caballito de Troya: nombrar las desigualdades,
aunque a veces sonara victimizante, igual que con las
nifias violentadas.

La defensa del derecho a decidir ha sido tan desa-
fiante que nunca logramos alianzas sélidas con
organiza-ciones indigenas. Algunas como el colectivo
Rebeldia en Santa Cruz, si avanzaron en tender
puentes; en La Paz fue mads dificil. Nos acercamos a las
Bartolinas para hablar de otros temas, nunca para
hablar del aborto.

Hubo contactos con grupos como las Defensoras, que
acompariaban casos de violencia y buscaban informa-
cién sobre interrupciones seguras o el uso del misopros-
tol. Pero nunca se tradujo en una alianza politica.

También pesaron nuestros propios prejuicios.
Sabiamos que los saberes aymaras inclufan métodos
seguros para interrumpir embarazos: basta mirar esos
fetos de animales que se venden en los mercados; no son
vacas ni llamas muertas al azar, sino resultado de técni-
cas conocidas. Investigaciones antropolégicas, como el
texto de Tristan Platt El feto agresivo, muestran cémo
las mujeres aymaras pueden ver al feto como un invasor
del cuerpo, no como un ideal roméntico de maternidad.
Una mirada radicalmente distinta que nosotras nunca
supimos incorporar ni valorar como posible alianza.

Un 28 de septiembre -creo que fue 2013 o 2014-
fuimos al Parlamento a dejar nuestro anteproyecto.
Eramos unas 30, con banderas y carteles. Después ba-
jamos a la Plaza del Estudiante, donde las Pan y Rosas
convocaban a una movilizacién. Al vernos llegar, nos
preguntaron si fbamos a sumarnos y enseguida nos di-
jeron: “guarden sus pancartas, aqui no entra nada
institucional”. Nosotras respondimos que no habia
logos, que éramos la Campafia. Su respuesta fue
clara: “si, pero la Campafia es una institucién”.

Ahi entendi que estdbamos del otro lado del espejo:
Para ellas éramos lo que para nosotras habia sido la Co-
ordinadora de la Mujer. Eramos “las de los fondos”,
las institucionalizadas. Nos pidieron que no llegaramos
con carteles listos, que pintdramos con ellas. Asi que
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guardamos nuestras pancartas y nuestras manitos lilas
y nos unimos a la marcha, porque igual nos parecia
alucinante participar. Fue un choque generacional, pero
también un aprendizaje: los feminismos cambian, y cam-
bian las formas de habitar el activismo.

Ver a las mds jovenes levantar la bandera del aborto
fue emocionante. Durante afios sentimos que estdbamos
solas en esa lucha. Hoy, si un 28 no voy a la marcha, no
me pesa: hay cientos que siguen saliendo. Eso es una
ganancia.

Pero también me sorprendieron sus nuevas reivindi-
caciones. En una reunién, cuando hablamos de aborto
con misoprostol y mifepristona, ellas dijeron: “no, esos
medicamentos envenenan el cuerpo”. Promueven la
copa menstrual, desaconsejan los pafios descartables
porque contaminan, y hasta rechazan anticonceptivos
por “intoxicar”. Recuperan saberes ancestrales, hablan
del autocuidado y de conocer el ciclo menstrual. Una
vez escuché que mencionaban una planta capaz de
expandirse dentro de la vagina para dilatar el cuello
uterino y provocar la expulsién. Yo, en cambio, celebro
la existencia del misoprostol y la mifepristona. Pasamos
del palillo y el raticida a medicamentos seguros, es como
pasar del teléfono fijo al celular. Eso es progreso. Para
mi, la autogestién con farmacos es una victoria.

Claro, para ellas soy la “vieja institucionalizada y
medicalizada”. Y lo asumo. Asi como en los noventa
tuve mi feministrometro, ahora también decido con
quién quiero asociarme. Ellas defienden otra l6gica; yo
sigo defendiendo que el acceso a medicamentos seguros
es un avance enorme. Son visiones distintas del mismo
derecho a decidir, y ahi todavia nos falta mucho didlogo.

Hay algo que no cambia: la resistencia a la autonomia
de las mujeres sobre nuestros cuerpos. La autonomia
econdmica y politica se reconoce; la del cuerpo, no. To-
davia pesa la idea de que la maternidad es nuestro des-
tino y que no querer ser madre en un momento especifico
es cuestionable. Ese sigue siendo el mayor conflicto, in-
cluso entre nosotras mismas. Yo misma he defendido el
derecho a decidir estando embarazada, y esa tensién es
real.

El derecho a decidir toca fibras muy profundas: cues-
tiona a la sexualidad atravesada por los mandatos de
género y, sobre todo, confronta al macho. Decidir em-
barazarte o no es, todavia hoy, poner en entredicho la
hombria.

En 2006, las colombianas lograron un avance
histérico: la despenalizacién del aborto por causales
a través de una sentencia constitucional, impulsada por
la abogada Monica Roa. Esa estrategia, que vinculaba
la lucha feminista con el camino juridico, inspir6 a la
regién, incluida Bolivia.

En 2014, Patricia Brafiez -fundadora de la Campafia
28- estaba en un evento en América Latina cuando se
enter6 de que en Bolivia se habia presentado un recurso
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ante el Tribunal Constitucional, muy parecido al colom-
biano. Sorprendida, nos escribié: “Chicas, ;qué saben de
una sentencia constitucional sobre el aborto en Bolivia?”.
Nadie sabia nada. Convocamos a Ipas para pedir expli-
caciones. El equipo de IPAS aclaré: “No somos nosotras.
Fue la diputada Patricia Mancilla quien presenté la prop-
uesta de la Sentencia Constitucional 0206. Nosotras solo
acompafiamos el proceso”. Aun asi, sabiamos que habia
un vinculo estrecho con las instituciones que formaban
parte de la Campania.

Yo, en ese momento, participaba a titulo personal.
Trabajaba en Family Care International (FCI), una ONG
internacional que tenfa una cldusula de no interferencia
en normativa. Aunque el equipo era favorable al dere-
cho a elegir, ptublicamente se refugiaba en el “Caballo
de Troya” de la mortalidad materna, citando siempre
articulo 8.25 de la Declaracién de El Cairo.

Cuando sali6 la Sentencia Constitucional 0206, nos
quedamos perplejas. No sabfamos si celebrarla o
desconfiar. Eran 20 péginas de un texto juridico
criptico. Recuerdo horas de debate colectivo pérrafo
por parrafo entre comentarios como “;ta qué
entiendes?” y “yo en-tiendo otra cosa”. Fue un hito,
pero también un recorda-torio de la distancia que
existe entre el lenguaje de los tribunales y las luchas
feministas en la calle.

El mayor logro de la Sentencia Constitucional de 2014
fue eliminar la autorizacién judicial para acceder a un
aborto legal. Sin embargo, la interpretacién que hizo
el Tribunal de la Constitucién boliviana nos cerré otro
camino. La Carta Magna reconoce la identidad a partir
del nacimiento, pero el Tribunal introdujo la nocién del
“derecho progresivo del embrién y del feto”; dandole
un peso casi equivalente al de la mujer.

Desde un discurso de “cultura de la vida”
y la Pachamama, el fallo abri6 una ventana -la
desjudicializacién- pero cerr6 la puerta a la posibili-
dad de la despenalizacién plena del aborto. Nosotras
lo sabiamos: luchabamos desde 1996 por eliminar el
trdmite judicial, y en 2014 lo logramos... aunque sea a
costa de quedar constitucionalmente bloqueadas.

La Sentencia 207/14, que “reglamenta” el articulo
266, nunca menciona limites gestacionales. Sin embargo,
dentro del Pacto -esa instancia que creamos para coordi-
nar acciones sin que unas instituciones pasen por encima
de otras- el tema se volvid central. Una de nuestras condi-
ciones minimas fue clara: ninguna ley de derechos sex-
uales y reproductivos puede avanzar si no incluye el
derecho a la interrupcién voluntaria del embarazo.

Pero ahi aparecié un dilema: los tiempos del aborto.
En Bolivia, cuando un embarazo estd avanzado, los ser-
vicios de salud no practican una interrupcién como tal;
lo que hacen es inducir partos prematuros. Y muchas
veces esos fetos nacen vivos. El sistema se esfuerza por

mantenerlos con vida y luego se los entrega a hogares, o
incluso a las mismas nifias victimas de violacion.

En esas reuniones, algunas aliadas médicas nos con-
frontaban: “;Cémo apoyar la interrupcion si el feto ya
estd formado a las 24 semanas?”. Recuerdo que me di-
jeron: “Herodina, responde”. Y yo respondi: me im-
porta mds la vida de esa nifia que la de ese feto, sea a las
24 o a las 39 semanas. Ese es el centro del debate.

Eso nos ha puesto, nuevamente, en un lugar incé6-
modo. Si antes éramos las marginales por hablar de
aborto, ahora lo somos por decir que no debe haber
limite gestacional. Incluso con aliadas como Ipas hay
tensiones. Algunas médicas argumentan desde su
conocimiento clinico: “Ustedes hablan porque no saben
cOmo se ve un feto en la semana 24”. Como activistas,
nos sentimos en desventaja frente a ese saber médico.
Aun asi, en América Latina tenemos ginecélogas
feministas que sostienen lo contrario, con evidencia y
con una postura clara.

El debate es dificil, pero clave. Porque imponer un
limite gestacional es, de hecho, coartar el derecho a de-
cidir. Y la realidad es que quienes llegan tarde al sistema
son siempre las mds vulnerables: nifias, adolescentes,
mujeres rurales, mujeres pobres. Ellas no descubren
a tiempo el embarazo, o van de hospital en hospital
sin atencién. Son justamente ellas quienes enfrentan el
mayor riesgo cuando los servicios se niegan a garanti-
zarles la interrupcion.

Uno de nuestros grandes pendientes es recoger y sis-
tematizar las historias. Colombia lo hizo: documentaron
diez afios de interrupciones legales, con testimonios y
datos, y mostraron que la norma seguia vulnerando
derechos. Eso les permitié presentarse ante el Tribunal
Constitucional con evidencia sélida.

Nosotras no tenemos ese registro. Apenas conta-
mos con un estudio de la Defensoria del Pueblo. En
las reuniones, solo Ipas llevaba informacién concreta de
algunos hospitales. Recién desde 2021 o 2022 el SNIS
empezd a registrar interrupciones legales, aunque solo
en numeros absolutos, sin causas ni edades.

A diez afios de la sentencia constitucional, seguimos
sin historias sistematizadas que nos sirvan como argu-
mento politico y juridico. Y justo ahora, cuando la So-
ciedad de Ginecologia y Obstetricia busca imponer re-
stricciones, se vuelve mas urgente que nunca empezar a
documentar estas experiencias.

Este tema tiene un costo politico muy alto. Sean
doce, veinte u ocho semanas, quien coloque el tema en
agenda puede perder adeptos en la sociedad y en el par-
tido. Considero que en la interrupcién voluntaria del
embarazo atin nos queda un largo camino por recorrer,
debido a la influencia politica y religiosa.

Cuando el MAS tenia dos tercios, parecia haber espa-
cio para avanzar. Gabriela Montafio nos asegurd que se
abriria camino a la interrupcién voluntaria. Propusimos



12 semanas, y nos lo bajaron a 8. La interrupcién volun-
taria no es lo mismo que las causales legales del articulo
266 —violacioén, riesgo para la vida o salud de la mujer—
ni tampoco como en Colombia, donde es posible hasta
la semana 24. En Bolivia incluso se sumo6 una tercera
causal en el protocolo médico (malformacién fetal in-
compatible con la vida), aunque nunca se incluyé en
la ley ni en la sentencia. Eso permitié que se hicieran
interrupciones bajo esa causal, pero dejé en evidencia la
fragilidad de nuestro marco legal.

Los propios documentos de la OPS y el UNFPA dicen
que el embarazo adolescente es de alto riesgo obstétrico.
Entonces, si tu vida esta en riesgo, no puede haber limite
gestacional. ;De qué sirve decir “te salvo la vida, pero
solo si estds antes de la semana 20”? Después de eso,
(yano importa si vives o mueres? Esa contradiccién es
brutal.

El personal de salud sigue evitando asumir que la
interrupcién del embarazo puede salvar la vida de al-
gunas mujeres. Frente a una mujer con eclampsia a las
37 semanas, dicen: “que aguante”, cuando lo que esta
matando es el embarazo mismo. Ahf la tnica salida es
interrumpir.

En los casos de interrupcion legal, la norma es clara:
el feto no debe nacer vivo. Eso implica practicas médicas
como el feticidio o asistolia fetal. Duro de decir, pero esa
es la diferencia entre inducir un parto y garantizar una
interrupcion.

Hoy no hay limite gestacional en la norma. Pero
justamente esa ausencia se usa como excusa: muchos
médicos dicen “si hubiera limite hasta la semana 22 lo
harfamos, pero después, no”. Y dentro del Pacto, la Cam-
pafia, es casi la tinica que sostiene que no debe existir
limite.

Cuando una nifia llega con 23 o 24 semanas, ya no
accede. Se argumenta que son pocos casos, que no se
puede sacrificar a la mayoria por la minorfa. Pero justo
esas nifias son las mds vulnerables: pobres, rurales, vic-
timas de violencia. Y se vuelve a cortar por el lado mas
débil del hilo.

Existen varias barreras que conviene distinguir. Una
cosa es el acceso a la informacién sobre el derecho a in-
terrumpir un embarazo, y otra muy distinta es el acceso
al servicio. Ademds, no es lo mismo la dificultad de
llegar a las puertas de un hospital que de atravesar los
obstaculos dentro del propio sistema de salud.

Las mujeres que logran llegar a ese punto ya han
recorrido un camino lleno de silencios, miedos y ob-
staculos que no conocemos. No sabemos cémo se enter-
aron de que tenfan derecho a una interrupcién, quién las
apoy0, qué vivieron hasta llegar alli. Esas historias estdn
ausentes, y documentarlas seria clave para entender la
verdadera magnitud del problema.
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El acceso a la interrupcién legal supone que las nifias
y sus familias cuenten con informacién: adénde acudir,
como hacerlo, qué pasos seguir. Y eso casi nunca ocurre.
La realidad es que la informacién en salud sexual y re-
productiva es practicamente es nula; no existe.

Llevamos una década con la sentencia constitucional
vigente, y aun asi, los esfuerzos de difusion has sido
insuficientes. El propio estudio de la Defensoria del
Pueblo muestra que incluso los equipos médicos dicen
no tener informacién clara, y muchas veces esa falta de
conocimiento, les sirve de excusa para negar la atencion.

El caso de la nifia de Machareti, en Chuquisaca, lo
ilustra de manera desgarradora. Tras ser victima de vio-
lacién y quedar embarazada, fue enviada a Monteagudo,
a siete horas por caminos de tierra. En el trayecto pasé
por Camiri, donde pudo haber recibido atencién en un
hospital de segundo nivel, pero la rechazaron. Al llegar
a Monteagudo, el hospital se declar6 objetor de concien-
cia en bloque y la enviaron a Sucre. La nifia ya tenia
20 semanas de gestacién. Solo gracias a llamadas, pre-
sién institucional y la intervencién de la Defensoria del
Pueblo, finalmente se realiz6 la interrupcién.

El recorrido fue un calvario: desplazamientos inter-
minables, negativas sucesivas, revictimizacion constante.
Y sin embargo, una nifia embarazada deberia ser tratada
como lo que es: una emergencia obstétrica, reconocida
incluso por la misma normativa como un caso de alto
riesgo.

En muchos casos de ILE (interrupcion legal del em-
barazo), las nifias no denuncian porque el agresor es el
padre, el abuelo o el hermano. Pero aun sin denuncia,
tienen derecho a una interrupcién: la sola edad, por ser
menores de 19 afios, ya constituye una causal, porque
su salud y su vida est4n en riesgo.

Aun asi, nos enfrentamos a un sector médico que dice:
“siempre hemos realizado interrupciones por causa de
la salud”. En la préctica, lo que ocurre es que diez hom-
bres, en un comité hospitalario, se sientan a decidir si
esa interrupcioén se hard o no. Deciden sobre la vida de
esa mujer como si fuera un tramite.

El caso de Cochabamba es ilustrativo: la Defensoria
del Pueblo exigia interrupcién, pero el comité médico
evalué a la victima y concluyé: “Estd en buen estado
fisico, la criatura también esta bien”. Es decir, la salud
mental no se consideré en absoluto, cuando los datos
muestran que en los estudios de muerte materna el
10% de los casos corresponde a suicidios. Una nifia
embarazada puede verse bien fisicamente, pero la pre-
sion, la violencia y la desesperacién la empujan hacia la
muerte.

La negacién de la salud mental como parte de la
causal salud, es letal. Esta el caso de la nifia en Montero:
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le negaron la interrupcién, desesperada bebi6é veneno
para ratas y solo entonces aceptaron interrumpir su em-
barazo.

Tenemos datos que muestran lo que se esta igno-
rando. El Observatorio identific6 cinco nifias de 14 afios
embarazadas en un estudio de muerte materna: dos se
suicidaron. Incluso una de ellas registrada como de 16
afios en la boleta de defuncién tenia 13 afios. Era la nifia
que se quito la vida en el Faro Murillo.

Estas cifras muestran lo que el sistema no quiere re-
conocer: la salud mental también es salud. Y la propia
OMS lo reafirm¢ el afio pasado en sus directrices mas
recientes; la principal recomendacién es despenalizar
el aborto, sacarlo de los cédigos penales, precisamente
porque el marco punitivo perpettia estas violencias.

Colombia nos mostré otro camino. La Mesa por la
Vida document6 caso por caso, las falencias de su sis-
tema y, con testimonios e informes, llevé la evidencia
hasta su tribunal constitucional. En Bolivia no tenemos
ese registro sistematizado. Entre 2000 y 2014, lo tinico
documentado es la tesis de Ivana Calle sobre el primer
aborto legal en Sucre. Después, un vacio.

Los tinicos datos consistentes son los de Ipas, en los
hospitales donde daban capacitacién asistencia técnica.
El resto, practicamente cero. Si comparamos con la
violencia sexual registradas por la fiscalia, el contraste
es brutal: cientos de denuncias, pero casi ninguna
inter-rupcion.

Ademas, los datos oficiales siguen relegados. En el
SNIS, las cifras sobre interrupcion legal del embarazo
aparecen después de las coberturas de vacunacién de
perros y gatos. Y aun esos datos son incompletos: no
registran edades gestacionales ni causales.

Hay casos emblematicos que nunca fueron seguidos.
La nifia de once afios en Santa Cruz, obligada a un parto
adelantado, cuyo producto nacié vivo y fue bautizado
como Victoria por el arzobispo: ;qué pasé después con
esa nifia? ;cémo vivié? Nadie lo sabe, porque nadie
sigui6 su historia.

Mientras tanto, lo tinico que podemos observar es
que en un afio la causal de malformacion fetal fue del
2%y al siguiente del 5%. Pero ni siquiera sabemos cémo
se mantiene esa tendencia. Lo que queda claro es que
necesitamos informacién mucho maés transparente,
visible y prioritaria. Porque sin datos no hay
politicas, y sin historias documentadas, las nifias y
mujeres siguen siendo invisibles.

A veces siento envidia, y no me da pena decirlo. En
Argentina, en México, en Colombia, la marea verde
volvié a poner en el centro el derecho a decidir. All4

las feministas avanzan, ganan terreno, conquistan leyes.
Nosotras, en cambio, seguimos viendo cémo aqui, en Bo-
livia, el tema es tratado como si fuera un asunto marginal,
incémodo, invisible.

Cuando viajo y asisto a encuentros internacionales,
me descubro deseando ser argentina o colombiana,
aunque sea solo por sus legislaciones. Porque all4 hay
un plan claro, una ruta clara: despenalizacién, acceso,
logros que se van sumando. y van sumando. En cambio,
en Bolivia seguimos peleando para que, al menos, se
nombre el tema.

Nos faltan referentes fuertes. Pienso en Colombia y
en figuras como Ana Cristina Gonzéales, médica, femi-
nista, con argumentos sélidos, con autoridad para sen-
tarse frente a médicos y hablar de derechos. O en Ménica
Roa, abogada con liderazgo regional. Aqui, en cambio,
hasta nuestras propias aliadas nos excluyen, nos dicen
que no entendemos el tema. Y nos sacan de la mesa.

Recuerdo un evento en Panama: un médico de Ipas
hablaba sobre embarazos avanzados como si fueran un
problema puramente clinico. Y luego aparecié Laura
Gil, ginecéloga feminista colombiana, brillante. Ella
devolvié la conversacién al lugar correcto: “;de quién
son los derechos que defendemos? De esa nifia, de esa
adolescente, de esa mujer que no quiere seguir con ese
embarazo”. Fue tan claro, tan contundente, que nosotras
no podiamos dejar de aplaudirla. Pensaba: necesitamos
mas aliadas asi, con evidencia, con claridad, con com-
promiso.

Pero aqui seguimos atrapadas en un contexto conser-
vador, donde hasta una propuesta de ley de derechos
sexuales y reproductivos presentada por la senadora
Virginia Velasco pretendia ignorar el aborto. Otra vez la
misma historia: “no estd, ya lo afiadiremos”. Mientras
tanto, se negocian temas fundamentales sin nosotras en
la mesa.

Todavia recuerdo el golpe. Habfamos planteado
24 semanas como estrategia, pensando que en la nego-
ciaciéon nos bajarfan a 16. De pronto nos dicen: “hemos
bajado a 12”. Asi sin consulta, sin pacto. Y cuando
reclamamos, la respuesta fue: “ustedes no saben c6mo
es la negociacién”. ;Negociar qué? ;Los derechos de
quién? Se supone que el Pacto nacié precisamente, para
evitar estas jugadas solitarias. Para que ninguna organi-
zacion actuara en nombre de todas sin consenso. Pero lo
que pasa es que algunas deciden por, y el Ministerio de
Salud necesita interlocutoras déciles, no un movimiento
incémodo y plural.

Asi es como quedamos relegadas de las discusiones,
incluso en el propio espacio del Pacto. Es frustrante ver
cémo se juega con los plazos, con las semanas, como si
fueran ntimeros intercambiables en una mesa de trueque.
Pero detras de esas cifras estan las vidas de nifas, ado-
lescentes y mujeres concretas.



Y luego estd la presién externa. La cooperacién in-
ternacional que nos dice: “ya hemos puesto recursos,
¢donde esta la ley?”. Como si se tratara de cumplir con
un informe de resultados y no con una lucha politica
de décadas. En ese escenario, los que terminan decidi-
endo no son los diputados ni los senadores, sino algunas
comparfieras que, con la presién de los fondos encima,
aceptaran bajar de 12 a 8 semanas. Exactamente como
ocurri6 con el Cédigo Penal.

La politica, la cooperacién, los intereses partidarios...
todo se entrecruza. Y al final, quienes pagamos el costo
somos nosotras, las que seguimos defendiendo que no
puede haber retrocesos, que los derechos no se negocian
como si fueran cuotas de poder.

Hoy siento que el tema ya es también intergenera-
cional. Nosotras hemos quedado en medio. No somos
ONG que recibe fondos para poner en su agenda los
derechos sexuales y reproductivos, pero tampoco somos
Pan y Rosas, ni las feministas callejeras. Estamos en un
lugar incomodo: las unas nos ven como viejas institu-
cionales, “ya menopdusicas”, como dicen; las otras, las
agencias y ONGs, nos ven como descolocadas, sin esa
habilidad de moverse en la politica de concesiones. Nos
lo han dicho de frente: “ustedes no saben ubicarse politi-
camente, no saben en qué momento tienen que ceder”.
Y nosotras, desde la Camparfia 28, hemos respondido:
“no, no vamos a ceder”.

Aqui en La Paz somos apenas diez en la lista. A nivel
nacional, con suerte seremos cincuenta. Ese es nuestro
tamarfio real. Somos marginales, si, pero sostenemos esta
lucha. Aunque muchas veces nuestras compafieras, al
trabajar en instituciones, tengan que enfrentarse a un
conflicto doble: su compromiso personal con la Cam-
pafia y su rol institucional que las obliga a medir cada
palabra.

Podemos discutir, podemos tener diferencias politi-
cas, pero hay un punto en el que no nos movemos: el
derecho a decidir no tiene que estar condicionado a la
edad gestacional ni a ningtin otro limite. Es un derecho
de las nifias, de las adolescentes, de las mujeres sobre
sus cuerpos.

Esa es la gran diferencia con otras organizaciones del
Pacto. Para nosotras no es una linea en el plan de trabajo,
no es un producto que debe rendirse en un informe fi-
nal. Para nosotras es una bandera vital. No depende de
financiamiento ni de plazos administrativos. No es un
proyecto que se termina cuando se agota un presupuesto.
Es una causa de vida.
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Y por eso somos marginales. Por eso nos ponen al
borde de las mesas, y muchas veces no tenemos las her-
ramientas politicas que ellas sf manejan. Pero esa clari-
dad es lo que nos sostiene, lo que nos ha permitido decir,
frente a todas las negociaciones: no vamos a ceder.

En esta historia también han estado otras organiza-
ciones. Catdlicas por el Derecho a Decidir, por ejemplo,
ha tenido posiciones variables segtin quién dirigfa. Algu-
nas directoras mds comprometidas, otras mds prudentes.
Y ahi entiendo cuando las Pan y Rosas nos llaman
“institucionalizadas”: porque claro, en una institucién
tam-bién se vela por alianzas, por relaciones de poder,
por no romper con el gobierno. Se cuidan, calculan,
negocian.

Y al mismo tiempo, son esas mismas instituciones
las que, con sus votos y su peso politico, han defendido
el acceso a la ILE en escenarios clave. Por eso la relacién
siempre ha sido ambigua: apoyo cuando se puede, si-
lencio cuando es riesgoso.

A veces aparecen oportunidades, como la Mesa de
Maternidad Segura. Si fuéramos dos o tres voces més,
podriamos hacer fuerza. Pero en esas reuniones, cuando
se habla de edad gestacional, casi siempre soy la tinica
que interviene. Las demds apoyan, pero callan. Y
cuando la situacién se pone critica, recién nos buscan.

Un ejemplo: la Mesa de Maternidad Segura elaboré
un protocolo para atender embarazos en menores de 15
afios. El Ministerio respondié que si, pero que habia
que reforzar la parte sobre qué hacer si la nifia decide
continuar con su embarazo. ;El resultado? 35 péaginas
dedicadas a la nifia que sigue adelante con su embarazo,
y apenas 15 sobre la interrupcién.

Los datos del propio ministerio confirman lo que
venimos diciendo: han disminuido los embarazos en
adolescentes de 15 a 19, pero han aumentado en
menores de 15. Esa deberia ser la urgencia. Y aun asi,
seguimos enfrascadas en la friccién sobre los plazos,
sobre la edad gestacional, mientras un anteproyecto de
ley sigue sin entrar en agenda porque cuando el MAS
tuvo dos tercios, no lo incluy6 y ahora es imposible.

Entonces nos preguntamos: ;para qué seguir re-
uniéndonos? ;para qué desgastarnos en peleas inter-
nas, si politicamente no va a avanzar? Y les decimos
claro a las ONGs: expliquen a sus financiadores que no
es falta de gestién nuestra, es que el MAS nunca tuvo
la voluntad politica de dar ese paso. Porque esa es la
verdad. Hay aliadas en distintos partidos, claro que sf,
incluso dentro del MAS. Pero cuando llega la hora de
hablar de interrupcién voluntaria, se detienen. El dis-
curso de derechos puede sonar completo y moderno,
pero el cuerpo de las mujeres sigue siendo un limite que
nadie se atreve a cruzar.
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