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Entrar a Sendas es como trasladarse en el tiempo. Se siente los aires de los noventa cuando la
efervescencia de los feminismos se anclaba en las organizaciones no gubernamentales. Estar allí es
como estar en las oficinas de Católicas por el Derecho a Decidir en La Paz. Folletos y libros inundan
la sala de reuniones. Mientras María Isabel narra la historia de Sendas imagino ese lugar lleno de
gente joven. Es sábado y solo estamos las dos. Al verla siento familiaridad, compartimos ese lugar
generacional que nos ubica en medio, entre los feminismos jóvenes y los de nuestras mayores. Su
mirada es penetrante y vívida. Su gestualidad y tono pausados. Prendemos la grabadora y la palabra
fluye. Su forma de narrar evoca imágenes. Mis fotografías mentales me llevan por la universidad e
imagino la cátedra de salud sexual y reproductiva en ese lugar tan tradicional de Cuenca. Veo a las
jóvenes disputando los espacios en el puente que lleva escritos los nombres de todas las mujeres
víctimas de femicidio en Ecuador, aquel que ya es nuestro, aunque sea extranjera en esa ciudad. Casi
no me doy cuenta del tiempo transcurrido.
Al cabo de un tiempo le contacto por WhatsApp para enviarle la narrativa, tarda en enviarmela de
vuelta. Le preocupa el asunto de arrebatar protagonismos y ser justa con quienes han participado
de este proceso. Ella edita la narrativa y nos envía aquella con la que se siente cómoda y a gusto.
Su anhelo es que el movimiento feminista logre unirse tras las tensiones que surgieron en torno al
aborto. Pide ser identificada en su narrativa.

SENDAS: CONVICCION, RECURSOS Y RESISTEN-
CIAS

Sendas nació hace 33 años, el 5 de marzo con una
convicción clara: trabajar desde los derechos humanos,
el feminismo y el desarrollo sostenible. Desde el inicio
apostamos por transformaciones estructurales, recono-
ciendo todas las diversidades y necesidades, especial-
mente en mujeres, niñas y adolescentes.

Nuestros cuatro enfoques de trabajo - género, am-
biente, participación e interculturalidad- han sido la
brújula que nos guía. Con ellos hemos buscado igual-
dad, justicia y dignidad, dirigiendo nuestra labor ha-
cia jóvenes, mujeres campesinas, indígenas y población
LGBTI, siempre con la mirada de género en primer
plano.

La fuerza de Sendas ha estado en su versatilidad. No
nos limitamos a un solo tema: desde hace tres décadas
hablamos de cambio climático con mujeres campesinas
que, tras la migración, quedaron como jefas de hogar
y supieron sostener la producción agrícola en condi-
ciones ambientales adversas. También unimos agua y
saneamiento con la salud sexual y reproductiva, o tra-

bajamos la autonomía económica de las mujeres como 
vía para enfrentar las violencias. Esa capacidad de tejer 
cruces temáticos poco tradicionales es, sin duda, lo que 
nos ha permitido mantenernos firmes a  l o l argo del 
tiempo.

Mi vínculo con Sendas comenzó a través de la Red 
Cántaro, una red de ONGs que abordaban participación 
ciudadana, ambiente y desarrollo. Yo era comunicadora 
y asistente de la revista Cántaro, una publicación que 
trataba contenidos de avanzada y llegaba a sociólogos, 
politólogos y otros profesionales del desarrollo. Cuando 
la revista y la red pasaron a otra organización, yo me 
quedé en Sendas. Me incorporé al trabajo en salud se-
xual y reproductiva con jóvenes, enfocada en 
prevención de VIH y de embarazo adolescente. Ese fue 
el inicio de un camino que ya lleva 25 años y que hoy 
me encuentra como directora ejecutiva de la 
organización.

Introduciendo el tema del aborto en diálogo con otras 
organizaciones nacionales

Sendas se acercó al tema del aborto alrededor de 
2005-2006, cuando nació en Quito la Línea Salud Mu-
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jer. Hasta entonces, nuestra agenda en salud sexual y
reproductiva se centraba en la prevención de VIH, de
embarazos no deseados y de muertes maternas, además
del trabajo con los “comités de usuarias” de la ley de
Maternidad Gratuita y Atención a la Infancia (LMGYAI).
También realizábamos investigaciones con la Universi-
dad de Cuenca sobre mortalidad materna, cesáreas in-
necesarias y violencia obstétrica.

Hablar de aborto era entonces difícil: incómodo, ile-
gal, clandestino. Lo esquivábamos, y nos limitábamos
a hablar de prevención. Pero con la Línea Salud Mujer
iniciamos diálogos políticos con compañeras de otras
organizaciones sobre las consecuencias del aborto clan-
destino en la vida de las mujeres. Nos preguntábamos
cómo sostener un acompañamiento en ciudades y territo-
rios sin redes de apoyo, quién atendería esas demandas,
qué recursos necesitarían.

Las compañeras que atendían la línea ya utilizaban
el misoprostol como parte del protocolo, en una época
en que acceder a él era menos complejo. Desde mi lugar,
apoyaba con talleres, encuentros juveniles y espacios de
diálogos, pero también con acompañamiento feminista
a mujeres que decidían abortar, en una ciudad donde
nadie más lo hacía. La línea pronto se transformó en Las
Comadres, y hoy ya suma 10 años de acompañamiento
a mujeres.

ESTRATEGIAS
Estrategias políticas locales: redes, ordenanzas y sensi-
bilización a prestadores de salud

En 2012 empezamos a recibir apoyo de Planned Par-
enthood Global (PP Global), no directamente para tra-
bajar en aborto, sino para incidir en políticas públicas
sobre derechos sexuales y derechos reproductivos en el
ámbito local. A partir de ese impulso nació la Red Sex en
Cuenca, integrada por instituciones públicas y organiza-
ciones sociales. Esta red, respaldada por una ordenanza
cantonal, logró asegurar un presupuesto fijo: el 2% del
10% destinado a inversión social. Con esos recursos
se implementaron programas en tres ejes: prevención
del embarazo adolescente, prevención de la violencia
basada en género y prevención del VIH con población
LGBTI.

La experiencia fue tan sólida que pronto se replicó
en otros seis cantones del país, siempre con apoyo de
PP Global. A través de estas ordenanzas locales se em-
pezó también a abordar, de manera indirecta, el tema
del aborto por causal salud y la prevención del aborto
clandestino.

En Cuenca logramos un paso estratégico dentro de
una ordenanza provincial sobre derechos LGBTI: que el
Gobierno Provincial asumiera el compromiso de man-
tenerse vigilante hasta que el aborto por violación fuera
despenalizado. Fue un acápite que supimos guardar
como herramienta política y que demostró el potencial
del trabajo local, así como el compromiso político de
quien en ese entonces era Viceprefecta del Azuay.

Con el tiempo entendimos que a nivel territorial se

pueden dar grandes avances en despenalización social 
y en sensibilización de prestadores de servicios. Rea-
lizamos un mapeo de profesionales que pudieran apoyar 
en emergencias, aunque el camino fue duro. En Cuenca 
derivar un caso de aborto era -y sigue siendo- práctica-
mente imposible: he tenido que enviar mujeres hasta 
Guayaquil porque aquí nadie quería atenderlas. Conta-
mos con dos médicos aliados, pero incluso uno de ellos, 
entrenado en AMEU (aspiración manual endouterina), 
nos confesó en un momento crítico: “no, yo no puedo”. 
Solo en situaciones de emergencia obstétrica los colegas 
asumían el caso, y lo hacían sin preguntas.

Este ha sido uno de los mayores retos de trabajar 
fuera de la capital. Aquí la lucha se mueve en otra lógica: 
no podemos estar en la Asamblea Nacional todos los 
días, ni en las mesas técnicas nacionales. Nuestro tra-
bajo es local, cercano a decisores y servidores públicos 
del territorio, abriendo puertas poco a poco, muchas 
veces locales “disfrazado el tema” para que pueda ser 
escuchado.

Sendas asumió un rol de investigación
Desde el inicio Sendas ha tenido clara una cosa: nues-

tra forma de incidir políticamente es generar evidencia. 
Sabemos que la investigación puede abrir espacios de 
debate y facilitar la despenalización social del aborto.

En 2013 realizamos una investigación nacional para 
conocer la opinión de la gente sobre el aborto. Los re-
sultados mostraron que el 65% estaba de acuerdo con la 
despenalización en caso de violación. Con ello nació la 
campaña “Yo soy 65”. A partir de entonces empezamos a 
trabajar con datos y ciencia, combinando comunicación 
estratégica en alianza con otras organizaciones, especial-
mente de jóvenes.

En esos años (2012 – 2014) se conformó el Frente 
Nacional por los Derechos sexuales y Reproductivos, 
donde cada organización asumió un rol. Nosotras apor-
tamos con evidencia científica; Fundación Desafío ex-
plicó desde lo médico por qué el aborto con medica-
mentos es un proceso seguro, sencillo y de bajo costo; 
y Surkuna lo abordó desde el frente legal, para reducir 
la criminalización hacia las mujeres. Fue un verdadero 
trabajo de alianzas, porque nada se logra en solitario.

En 2015 participamos en el estudio de costos de 
omisión en salud sexual y reproductiva, junto al Minis-
terio de Salud, PP Global, UNFPA Ecuador y la UNAM 
de México. Esa investigación, disponible en la página 
web de Sendas, fue clave para incidir en la elaboración 
de las Guías de atención de aborto por causal salud, que 
se aprobaron durante la gestión de la ministra Carina 
Vance. El proceso nos tomó cinco años de trabajo pa-
ciente y sostenido.

El reto fue enorme: la investigación se sustentaba en 
fichas médicas, pero en los hospitales muchas veces los 
registros estaban maquillados. Un aborto se registraba 
como hemorragia o infección urinaria, lo que obligó al 
equipo de la UNAM a cambiar de fuentes y rearmar 
la metodología. Aun así, se lograron resultados con-
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tundentes: por cada dólar invertido en prevención, el
Estado se ahorra 17 en atención. Atender un aborto con
misoprostol cuesta 23 dólares, mientras que un legrado
asciende a 230 dólares.

Estos datos nos permitieron poner en cifras lo que
siempre supimos: que la vida de una mujer no debería
estar en riesgo por un aborto inseguro, y que prevenir
cuesta mucho menos que reparar. Gracias a esa evi-
dencia logramos abrir espacios de incidencia política y
sostener argumentos frente a quienes se negaban a ver
el problema.

Articulación con otras organizaciones
Sendas también fue parte de la Red Nacional de

Jóvenes por los Derechos Sexuales y Reproductivos,
junto con la Pájara Pinta y otras instituciones. Desde allí
fuimos punto focal en Azuay para el proyecto Ecuador
Adolescente y luego participamos en espacios como la
“Red de jóvenes por la Asamblea”. Esa participación
fortaleció nuestro trabajo con juventudes y nos permitió
profundizar aún más en la salud sexual y reproductiva.

En el 2014 nos integramos al Consorcio Latinoameri-
cano contra el Aborto Inseguro (CLACAI) y empezamos
a capitalizar lo que ya veníamos construyendo: experien-
cia en acompañamiento, incidencia política y formación.
No era un camino nuevo; desde que Sendas se creó nos
vinculamos a la Red de Salud de Mujeres de América
Latina y el Caribe (RMSLAC), y en el 2006 habíamos
participado en la red global de derechos sexuales y re-
productivos en Nicaragua, donde conocimos a “Women
on Waves”. Ellas nos entrenaron en el uso del proto-
colo con misoprostol y nos mostraron estrategias. Su
propuesta era insólita pero efectiva: barcos en aguas
internacionales para que las mujeres puedan acceder a
un aborto seguro con medicamentos o con intervención
quirúrgica. Yo pensé: “wow, esa es la solución”.

Aquel regreso de Nicaragua estuvo marcado por una
anécdota que siempre recuerdo. Venía cargada de ma-
teriales: publicaciones de Católicas por el Derecho a
Decidir en México sobre espiritualidad, información de
“Women on Waves” sobre aborto, efectos psicológicos.
En el aeropuerto me detuvieron la maleta. Me pregun-
taron qué hacía con tanta información y respondí: “la
información no es delito”. Me confiscaron los panfle-
tos, pero no se dieron cuenta de que llevaba varias cajas
de misoprostol. Cuando preguntaron qué era, inventé:
“es para una enfermedad crónica, unas úlceras”. La
paradoja era evidente: lo que para ellos era riesgoso
eran los papeles, no el medicamento.

Fuimos aprendiendo en la marcha, nadie nos enseñó
El intercambio con organizaciones de otros países

(Colombia, México, Argentina) fue clave. Recuerdo al
regresar de Nicaragua, las chicas de la Línea me dijeron:
“Chabela ¿podemos poner tu número en un boletín para
que en Cuenca la gente te llame?” Y yo respondí: “Claro,
no pasa nada”.

El boletín salió y de pronto empecé a recibir miles
de llamadas: amenazas, insultos, todo tipo de violencia.

Llevábamos un registro manual de los números porque 
no existían identificadores. Hoy reímos, pero en ese mo-
mento fue durísimo. De esa experiencia aprendimos a 
cuidarnos más.

Sin embargo, no todo fueron amenazas. También 
empezaron a llamar mujeres pidiendo ayuda. Entonces 
dimos el paso: desde Sendas ofrecimos información y 
acompañamiento, con apoyo de una ONG holandesa 
que financiaba parte del proyecto. Paralelamente, con 
las compañeras de la Línea Salud Mujer recibíamos 
recursos mínimos para talleres y capacitaciones, además 
de protocolos y guías.

El acompañamiento se hacía por teléfono o en per-
sona: explicábamos el uso de medicamento, qué hacer 
antes y después, y cómo actuar en caso de complica-
ciones. Lo que hoy se llama acompañamiento feminista, 
en ese tiempo nosotras lo íbamos inventando con pre-
guntas que nos retumbaban: ¿qué pasa si viene una 
mujer varias veces al año?, ¿qué hacer si llega en pareja? 
¿qué pasa si un hombre pide la información? ¿cómo 
asegurarnos de que la decisión es de la mujer? ¿cómo 
actuar en casos de discapacidad o violación?

La experiencia previa de Sendas en violencia de 
género nos dio herramientas: primeros auxilios psi-
cológicos, contención emocional, capacidad de escuchar. 
Porque muchas veces el aborto estaba rodeado de violen-
cia o se vivía desde un estado de shock. Fue un proceso 
intenso, poderoso, pero también desgastante. Ahí des-
cubrimos que el autocuidado es indispensable también 
en el acompañamiento de aborto. Creamos espacios in-
stitucionales para compartir lo vivido, descargar, llorar 
y también cerrar. Eso nos permitió seguir adelante.

Cuando “Las Comadres” asumieron oficialmente 
el acompañamiento, Sendas dejó de hacerlo directa-
mente, pero la realidad es que seguimos siendo referente. 
Muchas mujeres llegan a nuestra oficina o nos llaman 
cuando no logran contactarlas. Derivamos lo casos, pero 
no negamos el apoyo. Cada vez es más difícil por las 
restricciones para acceder al misoprostol, pero la red de 
acompañamiento feminista sigue sosteniéndose.

Cátedra de salud sexual y reproductiva
En 2014 empezamos a incidir en el debate del Código 

Orgánico de la Salud. A nivel nacional tejimos alianzas 
con el Colegio de Médicos de Cuenca y la Universidad 
de Cuenca, con la intención de frenar retrocesos en dere-
chos sexuales y reproductivos. De ese esfuerzo nació, 
entre 2011 y 2012, la Cátedra de Salud Sexual y Repro-
ductiva en la Facultad de Medicina de la universidad.

Para nosotras fue una estrategia política tanto como 
académica: formar a médicos desde una mirada de 
derechos. Intentamos que esta experiencia se replique 
en otras universidades, pero nunca llegó a institu-
cionalizarse. Era una cátedra optativa, y hace un par 
de años la SENESCYT la cerró, argumentando falta de 
recursos. Una carta nos lo notificó después de diez años, 
más de 800 estudiantes y un convenio entre Ministerio 
de Salud, Universidad, Sendas y el Cabildo de Mujeres.
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El esfuerzo fue enorme. Cada sábado nosotras
dábamos clases sin recibir un centavo, mientras el de-
cano —un médico aliado— y otras organizaciones com-
pletaban los módulos. Sendas asumía los contenidos de
normativa en atención a salud sexual y reproductiva, con
énfasis en la causal salud para el aborto legal. El Cabildo
trabajaba prevención de violencia de género; otras orga-
nizaciones, temas de población LGBTI. En promedio, 80
futuros médicos al año pasaban por esta experiencia.

La cátedra abrió también un frente de investigación
y de observación social. Los estudiantes reportaban,
desde sus prácticas, si se cumplían las normas: acceso
a anticonceptivos, entrega de la PAE, atención a ado-
lescentes, aplicación de la causal salud. Esa informa-
ción, que nosotras nunca hubiéramos podido levantar
solas, nos permitió incidir ante autoridades locales y
exigir cumplimiento. Fue, al mismo tiempo, un ejercicio
pedagógico, político y de control ciudadano.

Incidencia en la Corte Constitucional
En el terreno legal, lo más decisivo fue aprender

a usar la figura del amicus curiae y a articular experi-
encias previas. Antes de llegar al debate sobre aborto
por violación, Ecuador ya había vivido dos precedentes
claves: el matrimonio civil igualitario y el caso Satya so-
bre familia homoparental. Ambos procesos marcaron un
camino y, desde Sendas, estuvimos presentes también en
esas luchas, gracias al proyecto regional “Adelante con
la diversidad”, que trabajamos junto a Pakta en Quito.

De esas experiencias aprendimos que la Corte Con-
stitucional, aunque no siempre se la reconociera, podía
actuar como legislador. La interpelación de compañeras
de otros países fue crucial: nos recordaron que Ecuador
había ratificado tratados internacionales y que teníamos
derecho a exigir su cumplimiento. Así, organizaciones
como Surkuna o CEPAM-Guayaquil fortalecieron el eje
legal, y al mismo tiempo llegó la ola feminista desde
Argentina, que expandió la disputa al espacio público.

Para Sendas, trabajar desde Cuenca y no desde Quito
significó siempre llegar más tarde a las decisiones, pero
también aportar con insumos técnicos y legales que
otras organizaciones podían usar. Ver nuestras investiga-
ciones, amicus y argumentos circulando fue una confir-
mación de que el esfuerzo valía la pena, aunque quedaba
la frustración de no estar en la mesa de decisiones.

El resultado es agridulce. Logramos la despenal-
ización del aborto por violación, pero el proceso se tor-
ció: la Asamblea aprobó una ley que luego el presidente
Lasso mutiló, vetando 41 de 48 artículos. Hoy la im-
plementación es frágil: avanza a golpe de sentencias
de inconstitucionalidad, con más obstáculos y criminal-
ización de por medio. El logro está, pero su permanencia
depende de la correlación de fuerzas en la próxima Corte
Constitucional. La pregunta que queda en el aire es qué
pasará cuando cambie su integración, y quiénes serán
los candidatos que definirán el futuro inmediato de este
derecho.

Movilización social
La movilización social cobró fuerza después del duro 

revés político que vivimos con el gobierno de Correa en 
2013 y 2014. Recuerdo especialmente el 2013, cuando la 
asambleísta Paola Pabón – nuestra principal aliada en ese 
momento- fue sancionada tras presentar la propuesta 
de causal violación. Para nosotras fue un golpe fuerte, 
porque en la estrategia de incidencia, siempre es vital 
contar con aliadas dentro de los espacios de decisión;  
ellas son las que logran llevar las demandas hasta el 
plano legislativo. Pero esta vez no funcionó. Ese 
fracaso nos obligó a mirar de nuevo hacia lo local y a 
concentrar la energía en el territorio y en el 
acompañamiento.

En Cuenca, el primer 28 de septiembre (28S) se gestó 
gracias a un proceso que teníamos en 2017 llamado 
“Líderes en crecimiento”, escuelas de formación para 
jóvenes. De ahí nació la colectiva llamada Femininjas, 
conformado por 12 muchachas con una claridad y con-
vicción admirables. El ejercicio final de esa escuela era or-
ganizar un acto de activismo público, y ellas decidieron 
hacerlo en torno al derecho al aborto. Así, siendo apenas 
20 gatas en el Parque Calderón, realizamos el primer 28S 
en Cuenca.

No era común en esta ciudad salir a las calles con 
este tema. Aquí se conmemoraba el 8 de marzo, el 25 
de noviembre, y a veces, el 28 de mayo, Día de la Salud 
Sexual y Reproductiva. Pero del 28S, nada. Lo nuestro 
fue un quiebre: pequeño número, enorme significado.

Mientras en Quito ya había más activismo y debates 
en la Asamblea, en Cuenca estábamos sembrando una 
semilla. Hoy esa semilla creció: la presencia pública 
ha aumentado, los grupos se han fortalecido y la 
despenalización social es parte de nuestro trabajo 
cotidi-ano. Creamos mensajes, compartimos infor-
mación, conversamos con la gente y estamos en los 
medios todo el tiempo, posicionando el tema y 
rompiendo silencios.

OBSTÁCULOS DEL ACTIVISMO EN ABORTO 
Criminalización y antiderechos

En Sendas no todas estuvimos de acuerdo, al ini-
cio, con dar acompañamiento en casos de aborto. Fue 
una discusión larga en asamblea. Algunas compañeras 
estaban más enfocadas en lo ambiental o en derechos hu-
manos y nos decían: “¿y si te denuncian?, ¿y si terminas 
presa?”. Ese miedo estaba siempre presente, sobre todo 
después del fracaso en la Constituyente, cuando senti-
mos que las puertas institucionales se cerraban y que el 
escenario se volvería aún más hostil para los derechos 
sexuales y reproductivos.

La persecución y la criminalización nunca fueron 
abstractas; las vivimos en carne propia. Recibimos 
llamadas de amenaza y, a partir de entonces, nos vi-
mos obligadas a crear protocolos de seguridad: quién 
entraba, qué preguntábamos, no dejar bolsos aden-
tro, cuidar que nadie grabara o tomara fotos. Porque 
sabíamos que había gente infiltrándose.

Y era cierto: en más de una ocasión vinieron per-
sonas mintiendo. Nosotras mismas también hicimos
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ejercicios de infiltración para entender cómo operaban
las clínicas que ofrecían “alternativas”. Recuerdo que
una compañera joven se hizo pasar por una mujer em-
barazada y en la ecografía le mostraron un feto de 16
semanas que no existía. Le decían: “Mira, ahí está tu
guagua, no abortes, danos el bebé cuando nazca”. Todo
era un montaje. Ella salió llorando. Fue brutal compro-
bar cómo manipulaban y violentaban emocionalmente
a las mujeres.

En paralelo empezamos a mirar de frente a los gru-
pos antiderechos. En Cuenca crecieron campañas como
“Con mis hijos no te metas”, la “Marcha blanca” y el
“Día del no nacido”. Supimos que una de las primeras
marchas fue liderada por una mujer que luego llegó a ser
concejala y más tarde asesora directa del alcalde. Eso nos
obligó a mapear actores y discursos, a reconocerlos como
un poder político organizado, con capacidad de inciden-
cia. Asistimos a sus eventos para observar y entender
sus narrativas. Y al mismo tiempo reforzamos nuestra
propia estrategia: presencia constante en medios, plan
de comunicación sostenido, disputa del relato público.
Esa fue una de nuestras apuestas locales.

Despenalización por violación: otro rollo enorme
Cuando llegó el debate sobre la despenalización por

violación, todo se volvió más complejo. Como organi-
zación local observamos con tristeza la fragmentación
del movimiento feminista en el país. Y lo más doloroso:
esa división empezó a replicarse también en Cuenca. El
feminismo, aprendimos, no nos salva de las ambiciones,
los egos o las ganas de protagonismo.

En el “Frente Nacional por los Derechos Sexuales
y Reproductivos” discutimos el tema, trabajamos un
Informe Sombra para el Examen Periódico Universal y
Naciones Unidas recomendó al Ecuador avanzar hacia
la despenalización total, mejorar la atención en salud
y reducir las muertes maternas. Sobre el papel todo
parecía abrir camino, pero en la práctica la pelea por la
causal violación terminó rompiendo puentes. Intenta-
mos varias veces mediar, convocar a acuerdos, pero los
compromisos se firmaban y luego se desconocían. Al
final, se crearon bandos, y cada uno empezó a caminar
por su lado.

Desencuentros dentro del movimiento feminista: “no
puedes hacer de menos otras estrategias”

Ese fue, para mí, el mayor nudo crítico: la incapaci-
dad de sostener un espacio común donde colocar intere-
ses, necesidades y reconocimientos. En Sendas siempre
apoyamos la despenalización total, sin escalas. Pero la
estrategia de ir causal por causal dividió aguas. La falta
de articulación hacía que todo esfuerzo se dispersara,
como lanzar granos de arena contra una muralla.

En Cuenca llegamos incluso a discusiones muy duras.
Recuerdo el caso del Puente Vivas Nos Queremos, en
las fiestas de la ciudad. El CIDAP propuso una insta-
lación artística en ese espacio conmemorativo. Nosotras
dialogamos, buscamos consensos: altar, participación de
artesanas, tonos de memoria y respeto. Pero un grupo

se opuso tajantemente. Al final, no se hizo nada. Y,
paradójicamente, lo que ocupó el puente fueron ban-
deras comerciales y la publicidad de una cervecería. La
confrontación se trasladó hacia nosotras: nos acusaron
de “feministas institucionalizadas”, de estar “vendidas”
por dialogar con autoridades. Yo me preguntaba: ¿acaso
no hemos avanzado precisamente gracias a esa estrategia
de incidencia política? ¿No es eso lo que nos ha permi-
tido abrir puertas y ganar en igualdad formal, aunque
falte lo sustancial?

Algunas jóvenes planteaban que la única forma legí-
tima era la toma radical y violenta del espacio público. Y
nosotras respondíamos: “Háganlo, si esa es su estrategia.
Pero no se puede deslegitimar lo que también ha dado
resultados”.

Mientras Surkuna o Desafío sostenían el frente legal
ante la Corte, nosotras pensábamos en alianzas, en ami-
cus, en escribir cartas, en planes de medios. Y desde cier-
tos sectores se nos descalificaba como parte del sistema
patriarcal. Esas rupturas duelen, y se agravan cuando se
cruzan discusiones sobre quiénes son reconocidas como
mujeres o qué cuerpos pueden representar al feminismo.
En Quito, algunas organizaciones de mujeres llegaron
a sostener que solo las mujeres cis, las que menstrúan
o paren, son “las verdaderas”. Hemos visto cómo ese
tipo de radicalizaciones vacían el contenido político y
generan exclusiones absurdas.

Yo pienso: lo que falta es más debate serio, más lec-
tura, más análisis. Porque todos los feminismos pueden 
tener validez si buscan lo mismo: ampliar derechos y 
libertades. Lo que no podemos permitir es que las dife-
rencias internas nos resten fuerza frente a un Estado 
y a unos grupos antiderechos que sí saben articularse 
y avanzar unidos.

Los antiderechos están atacando por muchos lados
Los grupos antiderechos cuentan con recursos, 

poder, alianzas y contactos que les permiten estar pre-
sentes en los espacios de toma de decisión. Ese privilegio 
no lo tenemos desde la sociedad civil. Ellos tienen dinero 
en abundancia y lo invierten en una estrategia política 
clara: lanzar ataques en múltiples frentes, confiando en 
que no podamos defender todos a la vez.

En este gobierno se han fortalecido aún más. El pre-
sidente Noboa todavía procura cuidar su popularidad 
en este primer tramo, pero aun así impuso un paquetazo 
en pleno Carnaval, escondido entre festejos y 
celebraciones. Ese gesto fue apenas la punta del iceberg 
de una agenda antiderechos mucho más amplia.

Un ejemplo es la propuesta en el COIP de sustituir 
la figura de femicidio por la de feminicidio. La pre-
gunta que surge es inevitable: ¿cómo se encarcela al 
Estado? Con ese simple cambio se vacía de sentido toda 
la construcción conceptual detrás del femicidio y de su 
penalización.

Otro caso es el intento de volver a penalizar la trans-
misión intencional de ITS, incluido el VIH. Ese debate
ya se había cerrado hace más de veinte años. ¿Cómo
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se comprueba la intencionalidad en una transmisión?
Con una lógica así, la mitad de las mujeres del país ten-
dríamos que denunciar a nuestros esposos por habernos 
contagiado el virus del papiloma humano.

También se reabrirá la discusión del Código Orgánico 
de la Salud. Allí, el riesgo es el control del acceso a anti-
conceptivos para adolescentes. Aunque logramos que la 
mifepristona se incluyera en el cuadro básico de medica-
mentos, el Estado nunca la compró. Por eso sigue siendo 
imposible aplicar la causal salud o el aborto por violación 
de forma adecuada: el protocolo requiere mifepristona 
más misoprostol. Esta es una de las tantas estrategias 
silenciosas con las que buscan frenar derechos.

El feminismo, mientras tanto, ha crecido y se ha 
hecho más visible. Justamente por eso, los grupos an-
tiderechos también se han fortalecido: entendieron que 
el movimiento estaba cobrando fuerza y decidieron re-
forzar sus ataques. Hoy, el antagonismo central es claro: 
feminismo frente a antiderechos.

En este contexto también vivimos el riesgo de la in-
filtración. En nuestros procesos formativos, revisamos 
cuidadosamente quiénes entran, pero a veces se nos es-
capa alguien. Y entonces, en medio de una sesión, son 
las propias compañeras quienes se levantan y pregun-
tan: “Si no crees en lo que estamos discutiendo, si no 
compartes este camino, ¿qué haces aquí?” Esa claridad 
colectiva es también parte de la fuerza que nos sostiene.

Academia: entre una posibilidad de cambio y 
obstáculo

La relación con la academia siempre ha sido ambiva-
lente. Por un lado, se presenta como un espacio de pen-
samiento crítico y de legitimación del discurso feminista; 
por otro, muchas veces reproduce las mismas prácticas 
de poder que dice cuestionar.

En Cuenca, por ejemplo, contamos con una licen-
ciatura en género que no existe en ninguna otra ciudad 
del país ni de Latinoamérica, salvo Costa Rica. Podría 
ser un referente, un semillero de nuevas perspectivas, 
pero la realidad es distinta: la universidad que la alberga 
sostiene prácticas totalmente anti-género. Se apropia del 
discurso hacia afuera, pero hacia adentro no hace nada. 
No hay políticas claras para prevenir el acoso ni la  
violencia sexual, se canceló la cátedra en salud sexual 
y reproductiva y, cuando se le pide tomar postura, la 
respuesta es siempre la misma: “eso no le corresponde 
a la academia”.

El caso de Abigail, víctima de secuestro y femicidio, 
lo ilustra bien. Al inicio, la rectora mostró un respaldo 
total. Sin embargo, cuando algunos de sus docentes 
fueron acusados de acoso sexual, la misma autoridad 
llegó a la mesa de violencia a defenderlos. No defendía 
a las estudiantes, defendía a la institución. Alegaba que 
estaba de manos atadas, que no podía hacer nada. Yo 
pensaba: “¡Paga la indemnización y bótales!” Una de-

cana de otra universidad lo había dicho con claridad: si
se quieren cambios estructurales, hay que invertir, y a
veces esa inversión significa pagar la liquidación de un
docente que perpetúa violencia. ¿Quién dice que ese
hombre es indispensable?

Pero aquí se refugian en el argumento de “gasto ad-
ministrativo”. Y mientras tanto, un docente con veinte
años en la institución continúa con total impunidad. Se
casó con una estudiante de 18 años, todos los años tenía
una enamorada distinta en cada ciclo, después las hu-
millaba y les hacía horrores. Y la universidad no hizo
nada.

Por eso, para mí la academia debería tener un rol
distinto: no solo repetir discursos hacia afuera, sino ser
coherente con lo que enseña, generar investigación se-
ria, construir prácticas preventivas, invertir en cambios
reales. Porque si la universidad no se transforma en su
propia casa, difícilmente podrá ser un motor de trans-
formación para la sociedad.

FORTALEZAS: Convicción y gestión de recursos
Si algo nos sostiene es la convicción. No es un tema

al que llegamos por moda ni por estrategia política, sino
por certeza profunda: la despenalización del aborto
debe ser total. Lo entendemos como parte de nuestra
lucha más amplia por la igualdad, la autonomía y el
derecho a decidir. Esa convicción se ha vuelto también
una fuerza colectiva. En los últimos años ha crecido
una masa crítica: jóvenes que hablan de feminismo, de
aborto, de derechos, con claridad y con una conciencia
definida sobre el horizonte al que quieren llegar.

La experiencia acumulada nos ha dado solidez.
Hemos aprendido en el camino, construyendo buenas
prácticas, compartiendo resultados, tejiendo alianzas
muy valiosas en la región. Nada de esto es improvisado:
son años de sostener procesos, de resistir, de insistir
incluso cuando el panorama parecía adverso.

Pero la convicción, por sí sola, no basta. Sin recur-
sos, sostener esta lucha sería imposible. Capacitación,
información, generación de espacios, incluso la cáte-
dra en salud sexual y reproductiva: todo comenzó gra-
cias a financiamiento, antes de que existiera voluntad
política para apoyarlo. La diferencia es que mientras el
movimiento antiderechos dispone de recursos descomu-
nales —cuatrocientas veces más que los nuestros— y una
agenda política perfectamente estructurada, nosotras de-
pendemos sobre todo de la cooperación internacional.
Esa gestión ha sido clave para mantener vivo el trabajo,
aunque siempre en condiciones desiguales.

El reto ahora es sostener lo ganado y seguir empu-
jando hacia lo que todavía falta. Porque más allá de
las dificultades, sabemos que la despenalización total
llegará. No es un sueño ingenuo: es un horizonte in-
evitable. Algún día será ley.
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